Дмитрий ЖВАНИЯ
«Нас никто не любит, а нам наплевать!» — эту строчку из гимна британского футбольного клуба «Миллуолл» пора распевать болельщикам петербургского хоккейного СКА. Да и ЦСКА тоже. Но если в Англии «Миллуолл» не любили за «низкое» социальное происхождение (этот клуб в 1885-м создали рабочие завода JT Morton, расположенного в криминальном районе Лондона — На острове собак, и изначально за него болели большей частью докеры-шотландцы и прочие пролетарии), то СКА и ЦСКА вне Петербурга и Москвы не любят за то, что они — «мажоры» и «пижоны».
Матрасы под прицелом
20 марта 2018 года. Ярославль. Идёт третий период четвёртого четвертьфинального матча Кубка Гагарина между местным «Локомотивом» и петербургским СКА. Ярославцы играют жёстко, из-за чего на площадке одна за другой разгораются стычки. Известно, что для того чтобы нанести хороший удар рукой, нужно правильно довернуть корпус. А как человек может его довернуть и вложиться в удар, если он стоит на льду на коньках? Наверное, поэтому хоккейные драки большей частью превращаются в раздевание оппонента — стягивание с него свитера, амуниции и т.д. Но болельщикам нравятся эти шоу.
«Железнодорожники», понимая, что для них game вот-вот будет over, размахивали кулаками, а свои трибуны им радостно улюлюкали. Причём на орехи получил лишь один армеец — юный защитник Егор Рыков: его буквально раздел ярославский коллега по амплуа — Александр Елесин, который всего на год старше Рыкова. Это была последняя драка в том матче, остальные стычки закончились за небольшим преимуществом гостей с берегов Невы. И тем не менее! Запоминается последний эпизод, как говорил незабвенный Штирлиц.
Ярославские болельщики придали юношеской потасовке значение если не столкновения миров, то двух систем: трудовой, рабочей команды с «зажравшимися миллионерами». Они были уверены, что в Петербурге избиение «пижонов» из СКА продолжится. Но их ожиданиям не суждено было сбыться. Ярославцы безвольно проиграли. Видимо, действительно перегорели, не отошли после «побоищ». Даже Максим Тальбо, известный troublemaker, который только и делает, что задирается, но никогда сам не дерётся, провоцировал как-то без огонька, без задора, без артистизма.
Когда твоя любимая команда проигрывает, всегда хочется найти виноватого, желательно — на стороне. Ждать рационального мышления от болельщика бессмысленно.
А незасчитанный гол защитника «Локомотива» Якуба Накладала? По мнению ярославцев, этот эпизод стал ключевым в серии: если бы судьи засчитали тот гол, всё пошло бы иначе. Под паровозные гудки! Но «матрасы», купленные, понятное дело, руководством СКА, которое, по мнению большинства российских любителей хоккея, заправляет всей Континентальной хоккейной лигой, отняли у ярославцев победный праздник. На то, что в той же игре судьи не засчитали гол армейца Евгения Кетова, когда СКА вёл в счёте всего 1:0, а в следующем матче — гол финского легионера петербургского клуба Ярно Коскиранты, когда красно-синие вообще проигрывали с тем же счётом, ярославские болельщики внимание обращать не хотят. А ведь эти судейские решения были весьма спорными и могли отразиться на итоговом счёте. Но не отразились. Потому что СКА не запаниковал, а спокойно продолжал делать своё дело.
Или взять прошлогодний розыгрыш Кубка Гагарина, в котором тоже сходились «Локомотив» и СКА. Армейцы в третьем матче серии, который проходил в Ярославле, выиграли, по мнению ребят с берегов Волги, исключительно благодаря помощи судей… несмотря на то, что арбитры оставляли СКА в меньшинстве в овертайме.
А сколько было претензий к работе судей в прошлогоднем финале Кубка Гагарина, в котором армейцам противостоял магнитогорский «Металлург»! В овертайме третьего матча СКА дважды играл в меньшинстве, но при этом почитатели «металлургов» были убеждены — и убеждены, наверное, и до сих пор, что их любимцы проиграли из-за того, что армейцы «устроили балет» (по выражению тогдашнего форварда «Металлурга» Даниса Зарипова), а судьи только этого и ждали, чтобы удалять магнитогорцев.
Без всякого сомнения, рефери ошибаются, порой и в пользу СКА. Взять, например, эпизод в овертайме третьего матча нынешней серии с «Северсталью», после которого Ярно Коскиранта забил победный гол. За несколько секунд до этого шайба вылетела из зоны хозяев площадки — пусть всего на сантиметр, но вылетела. Значит, всё, что произошло после этого, случилось в положении вне игры. А значит, и гол засчитывать было нельзя. Но линейный судья не заметил того, что защитник СКА Андрей Зубарев позволил шайбе выскочить, а на видеопросмотре установить нарушение не удалось.
А вот другой факт. В финале Западной конференции розыгрыша Кубка Гагарина сезона 2015/2016 вновь сражались СКА и ЦСКА. СКА «горел» 3:0 в серии. Четвёртый матч перетёк в овертайм, на второй минуте которого московский армеец Сергей Андронов, выйдя к воротам голкипера СКА Микко Коскинена, точным броском отправил петербургских «одноклубников» в отпуск. Но атака ЦСКА началась после того, как шайба в его зоне отскочила в поле от сетки. Судья должен был свиснуть. Но промолчал. Наверное, ошибся. Или не захотел затягивать серию. При этом я не помню, чтобы болельщики СКА сильно переживали на эту тему. В той серии действительно было всё ясно. Два года подряд СКА вряд ли бы отыгрался в серии со счёта 3:0.
Судейские ошибки — это тоже часть игры. Но они вызывают у болельщиков бурные эмоции, особенно, если эти ошибки, как кажется болельщикам, оборачиваются поражениями их любимцев.
Почему мы болеем
Конечно, всё это вполне понятные эмоции. Когда твоя любимая команда проигрывает, всегда хочется найти виноватого, желательно — на стороне. Ждать рационального мышления от болельщика бессмысленно (за редким исключением).
В русском языке «болеть», «переживать», «тревожиться» — синонимы. Мы болеем за любимое дело, за будущее страны, а также — за любимые команды. Одновременно русский глагол «болеть» обозначает состояние нездоровья — хвори. Да и тревога — нездоровое состояние. А ещё есть устойчивое русское словосочетание — «пережить болезнь». Вряд ли всё это случайные смысловые переплетения.
Причём обозначение спортивных переживаний как боления свойственно не только русской речи. Если в английском и французском языках людей, которые сильно переживают за тот или иной спортивный коллектив, обозначают как fan, adepte, supporter (поддерживальщик), то в итальянском словом tifoso, производным от глагола tifare — болеть. А синонимами tifare являются такие слова, как soffrire (страдать), dolere (болеть) и даже bruciare (жечь, опалять). Интересно, что по-испански болельщик — hincha, а испанский глагол hincharse переводится на русский как «опухать», «вздуваться», «разбухать». Так и вспоминается стародавняя русская «заводка»: «Ты чего, опух?» На нашем старом дворовом жаргоне, напомню, опухать означало наглеть.
Профессиональный хоккей — это огромные деньги. На площадке бьются миллионеры, а миллионы людей с шишом в кармане за них переживают. Болеют за них. Абсурд? Если всё оценивать с рациональной точки зрения, то да — абсурд.
То, что в русском языке, и не только в русском, спортивные переживания называются болением, лишний раз подчёркивает их не совсем здоровый характер. Но именно в этом нездоровье — вся прелесть боления: человек добровольно отдаёт себя во власть эмоций, которые он переживает из того, что его, зрителя, лично почти не касается. Радость жены хоккеиста из команды-победительницы вполне объяснима. Её избранник, которого она, будем надеяться, любит и за которого переживает, не только глотнёт шампанского из кубка, но ещё и получит те или иные, как правило, немалые, материальные поощрения. А что выгадает болельщик? Ничего материального! Только эмоции (мы сейчас не рассуждаем о тех, кто делает ставки). Из-за того, что человек из дома напротив получил премию, никто истово радоваться не будет. Получил — и ладно, Бог в помощь. Но нас переполняет счастье, когда выигрывает любимая команда. А ведь игроки из этой команды живут совсем другой жизнью, нежели мы. Профессиональный хоккей — это огромные деньги. На площадке бьются миллионеры, а миллионы людей с шишом в кармане за них переживают. Болеют за них. Абсурд? Если всё оценивать с рациональной точки зрения, то да — абсурд.
Но в том-то и дело, что наш мир на самом деле устроен иррационально. Рационализм — удел плебеев. «Нужно ли, чтобы всё имело какую-то пользу? Нет, и было бы глупо отвечать положительно на этот вопрос там, где начинается игра. Было бы очень плохо, если бы всё приносило нам какую-то пользу. Конечно, путь к постижению этого останется закрытым для тех, кто вертится в кругу потребления и производства, которое потребляет и человека. Они с трудом понимают, что бесполезное, негодное для использования всегда останется условием существования того, что может пониматься как польза. Если бы больше не было ничего бесполезного, наше полезное быстро улетучилось бы и расточилось», — рассуждает немецкий философ Фридрих Георг Юнгер (младший брат знаменитого Эрнста Юнгера) в работе «Игры. Ключ к их значению».
В мире тотального эгоизма и индивидуализма люди нуждаются в чём-то, что бы их объединяло с другими — в чём-то надличностном.
Рационально объяснить феномен боления, конечно, можно. Общим местом является утверждение, что мы должны переживать за успехи нашей сборной потому, что сборная защищает честь страны. По правде сказать, честь страны — тоже не слишком рациональное понятие. Но ладно. Пусть так. Но чем объяснить то, что человек, живя, например, в Москве, болеет за «Спартак», а не за «Динамо» или ЦСКА? В мире тотального эгоизма и индивидуализма люди нуждаются в чём-то, что бы их объединяло с другими — в чём-то надличностном. И вот спорт, особенно его игровые виды, облегчает им этот поиск: «Динамо», «Торпедо», «Реал», «Локомотив», «Ювентус», СКА, ЦСКА… Мы все нуждаемся в той или иной идентичности. Мы хотим себя обозначить в этом мире тем или иным способом, в той или иной форме. Почему бы не в форме спортивной команды?
Поисковый запрос — равенство
Я сделал такое отступление, чтобы показать: хоккей — это не только ледовая дружина, великолепные (или не очень) пятёрки и вратарь. Это целая социальная культура; если точнее — культура, в которой проявляются социальные запросы людей. Какие социальные запросы проявляются в нашей хоккейной культуре? Запрос на равенство. Видимо, это вытекает из русской национальной культуры в целом, где равенство считается проявлением справедливости. Кстати, с этим представлением как с предрассудком боролись русские философы. Тот же Иван Ильин доказывал, что «справедливость требует не “равенства”, а предметного неравенства». А Николай Бердяев написал целый труд под названием «Философия неравенства». «Неравенство религиозно оправдано неповторимо индивидуальной судьбой человеческой личности в вечности», — писал он. Но сейчас не об этом, а о хоккее. Большинство российских хоккейных болельщиков не любят петербургский СКА за то, что в этой команде собраны весьма высокооплачиваемые игроки, сформировалось даже что-то типа сетевого сообщества «вся Россия против…»
Да, за СКА играют миллионеры. Причём — миллионеры долларовые. Но разве СКА — единственный клуб-миллионер? В российском хоккее нет ни одной «народной команды». Все клубы содержат корпорации. А если же они получают деньги из региональных бюджетов, то это, на самом деле, преступление против населения. Одно дело, когда на бюджетные деньги открывают каток для детей, а другое, когда деньги, которые следовало было бы направить на развитие здравоохранения или образования, выделяются на деятельность хоккейного клуба и немалые заработные платы тренеров и игроков.
Много разговоров о «Северстали». Череповецкие хоккеисты на хоккейных форумах изображаются едва ли не настоящими сталеварами, которые встали на коньки, взяли в руки клюшки и пробились в нынешний розыгрыш Кубка Гагарина, где дали бой (и это правда) «питерским пижонам». Понятное дело, болельщики хотят кого-то противопоставить клубам-миллионерам. Но всё же остатки разума терять при этом не надо. Смотрим глобальный список Forbes. В него попали 102 российских бизнесмена, их совокупное состояние оценивается в 410,8 миллиарда долларов. Богатейшим бизнесменом России в глобальном рейтинге Forbes стал Владимир Лисин, владелец Новолипецкого металлургического комбината, его состояние оценивается в 19,1 миллиарда долларов. Он совсем не любит хоккей. Иначе бы он купил местный хоккейный клуб. А так 20 июня 2015 года ХК «Липецк» (в советские годы клуб носил названия «Металлург», а затем «Трактор») отказался от участия в чемпионате Высшей хоккейной лиги (вторая по силе лига российского хоккея) из-за отсутствия необходимого финансирования. Сейчас в Липецке есть только молодёжная команда, которая выступает в группе «Б» Молодёжной хоккейной лиги. Любил бы Лисин хоккей, играл бы ХК «Липецк» в Континентальной хоккейной лиге (КХЛ), как «Металлург» из Магнитогорска.
Все клубы содержат корпорации. А если же они получают деньги из региональных бюджетов, то это, на самом деле, преступление против населения.
А на второй строчке в рейтинге российских богатеев мы видим председателя совета директоров металлургического предприятия «Северсталь» Алексея Мордашова — его состояние оценивается в 18,7 миллиарда долларов. Мордашов любит хоккей больше, чем Лисин, но меньше, чем Виктор Рашников, владелец магнитогорского металлургического комбината и президент магнитогорского «Металлурга», который, имея в составе отличных игроков, дважды выигрывал Кубок Гагарина за последние пять лет и дважды играл в финале этого турнира. Болельщики «Северстали» (тоже в прошлом «Металлурга») могли бы проявить недовольство в адрес Мордашова. Ведь вопрос об исключении их любимого клуба из КХЛ обсуждался вполне серьёзно. Но они предпочитают считать деньги Ильи Ковальчука, который по сравнению с Мордашовым — таборный цыган, а не миллионер.
Все очень недовольны тем, что СКА «скупает лучших хоккеистов». Хочется спросить: разве до него другие клубы этого не делали? Вспомним «Салават Юлаев» десятилетней давности. Клуб, который в Высшей лиге СССР играл всего пять сезонов с перерывами (начиная с сезона 1978/1979), а когда играл в этой лиге, то не вылезал из подвала турнирной таблицы (высшее достижение за советский период — 11 место), стал приобретать лучших на то время игроков: нападающих Алексея Терещенко, Станислава Чистова, Александра Пережогина, защитников Кирилла Кольцова, Олега Твердовского, вратаря Александра Терещенко и других. А ведь всё это — отнюдь не воспитанники уфимской хоккейной школы. Всего в заявочный лист «Салавата Юлаева» в сезоне 2007/2008, когда эта команда выиграла чемпионат России, попали 64 хоккеиста. Хватило бы на три состава, нынешний ЦСКА, чья «длинная скамейка» возмущает новоявленных борцов за равенство в хоккее, довольствуется меньшим.
Апофеозом уфимского транжирства стало приобретение в ноябре 2007 года вратаря сборной Чехии Милана Гнилички. Зачем он был нужен, если в составе уфимской команды были такие сильные голкиперы, как Александр Ерёменко и Вадим Тарасов, а также молодой талант Владимир Сохатский? Сам чех этого так и не понял. «Я никогда не был в подобной ситуации. Не понимаю, почему меня так хотел видеть в своей команде тренер (Сергей Михалёв — Д.Ж.), клуб выложил столько денег. Меня все успокаивают, мол, это Россия. Я вкалываю на тренировках, но никакая тренировка никогда не заменит игровой практики. И самое обидное, что я ничего с этим поделать не могу. Я пришёл в команду, чтобы играть, чтобы помочь ей стать чемпионом…», — жаловался чешский вратарь.
Что сейчас делает СКА такого, что до этого не делал «Салават Юлаев»? СКА раскрывает таланты. А уфимцы покупали звёзд.
Затем, после провала в розыгрыше первого Кубка Гагарина в сезоне 2008/2009, «Салават Юлаев» возглавили тренеры Вячеслав Быков и Игорь Захаркин. Об их заработной плате в Уфе ходят легенды. Якобы Быков, который на тот момент был освобождённым главным тренером сборной России, чтобы от него отстали, назвал заоблачное число… а менеджеры уфимского коллектива без раздумий согласились. Спонсор-то команды солидный — «Башкирская нефть». Команда продолжала пополняться топовыми хоккеистами: двукратным чемпионом мира Сергеем Зиновьевым, защитником, двукратным чемпионом мира Дмитрием Калининым, а также норвежским нападающим Патриком Торесеном. В ходе чемпионата «Салават Юлаев» приобрёл ещё нападающего Петра Счастливого, поигравшего за океаном. И это при том, что цвета этого клуба к тому времени уже защищал нападающий, двукратный чемпион мира Александр Радулов, который со скандалом уехал из НХЛ. Тогда же уфимский клуб стал фактически «базовым клубом сборной». Для болельщиков это было само собой разумеющимся делом. Если клуб, в котором собраны сильнейшие игроки лиги, возглавляют тренеры сборной, то он и должен быть базовым.
Но «Салават Юлаев» не вызывал такой ненависти со стороны «всей России», как СКА. Наоборот, большая часть российских болельщиков была довольна тем, что в России появился клуб, который сумел привлечь хоккейных звёзд мирового уровня. Что сейчас делает СКА такого, что до этого не делал «Салават Юлаев»? СКА раскрывает таланты. А уфимцы покупали звёзд. Петербургский клуб, после того, как его приобрёл «Газпром», шёл по тому же пути, но раз за разом проваливался в плей-офф. Привлечение в СКА Максима Сушинского, Сергея Брылина, Алексея Яшина, Максима Афиногенова и других известных хоккеистов не помогало петербургской команде завоевать Кубок Гагарина. И тогда петербургский клуб армейского происхождения решил привлекать молодые таланты.
Вадим Шипачёв, играя за «Северсталь», был просто хорошим нападающим. В СКА он раскрылся. Евгений Дадонов из довольно среднего игрока в СКА превратился в хоккеиста международного уровня. Неизвестно, блистал бы сейчас в НХЛ Артемий Панарин, не забери его СКА из «Витязя» в 2013-м. А Никита Гусев, который спас честь сборной России в финальном матче Олимпийских игр в Южной Корее? Кем бы он был сейчас, если бы его не призвали в СКА из «Югры»? То же можно сказать и про молодых и талантливых хоккеистов ЦСКА — воспитанников «Сибири» и новокузнецкого «Металлурга». Чтобы талант раскрылся, нужно чтобы он оказался в благоприятной для этого атмосфере. Нужна своего рода химическая реакция. Нужны определённые партнёры. Да, в СКА есть звёзды мирового хоккея — Илья Ковальчук и Павел Дацюк. Их роль важна, но они не незаменимы. Вспомним розыгрыш Кубка Гагарина в сезоне 2015/2016, когда Ковальчука вообще вывели из состава команды, но это не помешало армейцам успешно пройти два кубковых этапа. А на следующий год СКА взял Кубок, несмотря на то, что Дацюк выбыл из-за травмы в третьем матче второго тура (с московским «Динамо»). СКА сейчас — это рабочая команда. В том смысле, что все армейцы на площадке работают, выкладываются полностью, поэтому и побеждают.
Вестник Европы
Видимо, в нынешних разговорах о потолке зарплат (который первыми стали протыкать уфимский «Салават Юлаев», казанский «Ак Барс», омский «Авангард», магнитогорский «Металлург», а вовсе не СКА) проявляется не только запрос на равенство, но и раздражение на Санкт-Петербург. Как только не коверкают название города на Неве провинциальные болельщики! Даже стыдно за них, учитывая то, что пережил Петербург в истории.
Чем раздражает Петербург провинциалов? Тем, что это единственный в России истинно европейский город. Ни в одном другом российском городе нет такого ансамбля, как Дворцовая площадь, такого проспекта, как Невский, рек и каналов, столько дворцов, особняков и просто красивых зданий. Этим город на Неве привлекает жителей российской периферии — и за это они его и не любят. Петербург строили итальянские, французские, немецкие мастера и их русские ученики. Строили на болоте. И десятки тысяч русских мужиков заплатили своим здоровьем и жизнями за то, чтобы в мире появилась Северная Пальмира. Наверное, память об этом въелась в провинциалов на генетическом уровне. Не исключено, что сейчас на Петербург ещё переносится и тот негативный образ, который создали Европе наши пропагандисты за последние годы.
Кстати, наши хоккейные болельщики не страдают от того, что КХЛ отдаляется от Европы. Российские клубы не участвуют в розыгрыше Лиги европейских чемпионов, из КХЛ один за другим исчезают европейские клубы, а значит, и влияние России на страны, которые они представляли, ослабевает. А ведь Россия выигрывала от того, что в КХЛ играли команды из Праги («Лев») и Загреба («Медвешчак»): с помощью хоккея она зримо обозначала своё присутствие в Чехии, Хорватии. Раньше шла речь о включении в КХЛ клубов из Италии, Англии, Швеции, а нынче ожидается исключение из этой лиги братиславского «Слована» и рижского «Динамо». О несчастном «Донбассе» из Донецка я даже не напоминаю… Он стал жертвой отнюдь не хоккейной бюрократии. Но речь сейчас не о политике КХЛ, а о её оценке «адекватными российскими болелами». Не нужна им Европа.
Петербург строили итальянские, французские, немецкие мастера и их русские ученики. Строили на болоте. И десятки тысяч русских мужиков заплатили своим здоровьем и жизнями за то, чтобы в мире появилась Северная Пальмира. Наверное, память об этом въелась в провинциалов на генетическом уровне.
Ярославская публика с таким энтузиазмом восприняла ледовые драки, наверное, ещё и потому, что им очень хотелось, чтобы «погнали наши городских». Я понимаю, что Ярославль — древний русский город с богатейшей историей. Но так вышло, что ярославцы в той ситуации были представителями глобальной российской периферии, недовольной, раздражённой «российской Европой», русским «вестником Европы», каким всегда был Петербург. Им очень хотелось (руками хоккеистов их любимого «Локомотива») побить питерцев, точнее тех, кто его представлял. Не буду сейчас приводить, на какой манер ярославцы и им сочувствующие коверкали слово «Питер».
СКА идёт дальше. В полуфинале розыгрыша Кубка Гагарина он вновь сойдётся с ЦСКА, который тоже не любит «вся Россия». Но я не сомневаюсь, за кого в этом противостоянии эта «вся Россия» будет болеть (или, говоря, на жаргоне — топить). За ЦСКА. Он из Москвы. Которая провинции тоже чужая, она богаче Петербурга, но ментально она «всей России» ближе, чем Петербург. Московский купец в кафтане для русского мужика — свой, оборзевший, злой, даже подлый, но свой — он такой же, просто богаче. А петербургского аристократа в парике с буклями, в рейтузах и камзоле русский мужик принимал за «чорта». Одно слово — немец! И неважно, что нынешний хозяин ЦСКА, Игорь Сечин — уроженец Петербурга, а тренерский штаб СКА возглавляет человек, который меньше всего похож на петербургского аристократа или интеллигента. Важна география, которая обозначает ментальный разлом. Важен культурный код.
Сумбурно? Но текст-то не о шахматах.
Читайте также:
Дмитрий ЖВАНИЯ. В российском хоккее нет «народных команд»
Дмитрий ЖВАНИЯ. Спорт основан на вере
