Каждый год 15 мая палестинцы вспоминают одно и то же: как их деды запирали двери домов, оставляя ключи на виду, потому что были уверены, что вернутся через пару недель. Ключи не пригодились. Дома заняли другие. А ключи так и остались, у кого-то в ящике стола, у кого-то на шее, у кого-то в стеклянной рамке на стене. Теперь это единственное, что связывает с землёй, на которую им запретили возвращаться.
К началу 1949 года более 700 000 палестинцев стали беженцами, а Израиль отказал им в праве на возвращение. Когда сегодня в Газе люди отказываются покидать свои дома под бомбёжками, они повторяют: «Мы не допустим второй Накбы». Чтобы понять, что стоит за этими словами, придётся вернуться в 1948 год и пройти по цепочке событий, которая тянется до сегодняшнего дня.
Деревня Дейр-Ясин находилась к западу от Иерусалима. Около 750 жителей. Крестьяне. У них был договор о ненападении с соседним еврейским поселением Гиват-Шауль. Утром 9 апреля 1948 года в деревню вошли отряды «Иргуна» и «Лехи». К полудню всё было кончено. По разным оценкам, убили от ста до ста двадцати человек, в том числе женщин, детей и стариков. Тех, кто выжил, а это около 150 человек, погрузили на грузовики и провезли через еврейские кварталы Иерусалима в «победной процессии».
Жак де Рейнье, глава миссии Международного комитета Красного Креста в Иерусалиме, сумел попасть в деревню 11 апреля. В его отчёте говорится: «Все члены милиции, мужчины и женщины, были молодыми людьми, некоторые из них были подростками. Все они были хорошо вооружены, револьверами, пулемётами, ручными гранатами и длинными ножами. Большинство ножей было замазано кровью. Очевидно, что это был отряд уничтожения, чтобы покончить с ранеными, которые были ещё живы».
Он описывал «груды трупов снаружи и внутри домов» и сумел спасти лишь троих. Дейр-Ясин, очевидно, был сознательно использованным инструментом устрашения. Новости о резне разнеслись по всей Палестине, и сотни тысяч арабов побежали. Именно этого сионистское руководство и добивалось. Сегодня на месте деревни психиатрическая больница. Арабской деревни нет. Есть только память.
В отличие от Дейр-Ясина, который стал символом почти мгновенно, история деревни Тантура десятилетиями оставалась в тени. Тантура – это рыбацкая деревня на побережье Средиземного моря. 22-23 мая 1948 года солдаты 33-го батальона бригады «Александрони» захватили деревню. По свидетельствам выживших, после капитуляции начался расстрел безоружных мужчин. Тела закопали в братской могиле где-то между Нахшолим и Дором. Число жертв, по разным оценкам, достигает 200-250 человек.
В 1998 году магистрант Хайфского университета Тедди Кац взял интервью у израильских ветеранов и палестинцев, переживших резню, и написал диссертацию. Он подтвердил: резня была. Работа получила 97 баллов. Но когда в 2000 году журналист Амир Гилат напечатал о ней в «Маариве», ветераны «Александрони» подали в суд на Каца за клевету. Под давлением Кац отозвал свои выводы. Университет лишил его степени. Позже он пытался отменить подписанное заявление, объясняя, что сделал это «в момент слабости, о котором глубоко сожалеет». Судья оставила мировое соглашение в силе, подчеркнув, что её решение «никак не связано с содержанием, точностью или правдивостью иска о клевете». Тантура была похоронена.
Но не навсегда. В 2022 году режиссёр Алон Шварц снял документальный фильм «Тантура», основанный на тех самых интервью Каца. И вот на экране израильские ветераны, уже старики, говорят то, что десятилетиями оставалось за кадром. Один из них, Амицур Коэн, признаётся: «Я не могу сосчитать, сколько их я убил. У меня был автомат, и в нём было 250 пуль. Я открыл огонь и убил всех».
Другой ветеран, Моше Даймант, описывает подробности: «Один из них изнасиловал шестнадцатилетнюю девочку. Некоторые побежали за ними с огнемётами и сожгли их». Третий говорит прямо: «Мы убили их без всякого угрызения совести». А четвёртый подводит итог: «То, что здесь произошло, – это не было просто изгнанием палестинцев из их деревни. Сначала они убили огромное количество. Без какой-либо причины для этого».
Фильм взорвал израильское общество. Правые назвали его «кровавым наветом», пропалестинские активисты – «доказательством того, о чём мы говорили 70 лет». Историк Илан Паппе поддержал Каца. Бенни Моррис, израильский «новый историк», признал: «Нет сомнений, что военные преступления были совершены еврейскими силами, и деревня была насильственно очищена от своих арабских жителей».
Видеофрагменты из фильма широко разошлись по «запрещёнограммам» и другим платформам.
Вернёмся к текущей ситуации. По данным на октябрь 2025 года, число погибших палестинцев в секторе Газа с октября 2023 года превысило 67 000. Из них больше 20 000 – дети. Ещё около 10 000 тел остаются под завалами. Раненых свыше 170 000. Чтобы почувствовать масштаб: убит или ранен примерно каждый десятый житель Газы.
Международно-правовая оценка уже дана. С ноября 2024 года Международный уголовный суд выдал ордера на арест Биньямина Нетаньяху и Йоава Галланта по обвинению в военных преступлениях и преступлениях против человечности. В декабре 2024 года Amnesty International (в РФ признана нежелательной организацией) опубликовала доклад “You Feel Like You Are Subhuman” – «Ты чувствуешь себя недочеловеком», и заявила, что нашла «достаточные основания, чтобы заключить, что Израиль совершает геноцид против палестинцев в Газе».
Human Rights Watch (в РФ внесена в список нежелательных организаций), обычно более осторожная в формулировках, тоже признала действия Израиля «актами геноцида». А в сентябре 2025 года Независимая международная комиссия ООН по расследованию событий на оккупированной палестинской территории заявила прямо: «Государство Израиль несёт ответственность за совершение четырёх геноцидальных актов в Газе с конкретным намерением уничтожить палестинцев в Газе как таковых». Глава комиссии Нави Пиллэй, бывший Верховный комиссар ООН по правам человека, сказала: «Геноцид происходит в Газе. Это ясно». Израиль всё это отвергает, называя ООН «антисемитским болотом», а её расследования «презренным фарсом». Но когда речь заходит о легитимности самого еврейского государства, та же страна ссылается на резолюцию ООН 181. Ту самую, которая в 1947 году закрепила раздел Палестины. Выходит, ООН легитимна ровно тогда, когда её решения выгодны.
Только за 2025 год Генассамблея ООН одобрила шестнадцать текстов, прямо критикующих Израиль. Больше, чем резолюций по всем остальным странам планеты, вместе взятым. Если же поднять архивы, картина станет ещё выразительнее: сто две резолюции, осуждающие военные вторжения, снос домов, депортации, удар по иракскому ядерному реактору, и это лишь надводная часть айсберга. А есть ещё и Совет Безопасности – 106, 111, 127, 162, 171, 228, 237…
Можно листать и листать; общий счёт давно перевалил за две сотни. Но когда речь заходит о единственном органе ООН, чьи решения имеют обязательную силу, в действие вступает американское вето. Только за 2025 год США заблокировали как минимум шесть резолюций Совбеза с требованием немедленного прекращения огня в Газе. В сентябре 2025 года они в одиночку провалили проект, предложенный сразу десятью непостоянными членами Совета, четырнадцать голосов «за», один против, и документ отправился в мусорную корзину, а Израиль продолжил делать ровно то, что считал нужным, с неизменной страховкой в виде американского «нет».
Блокада сектора Газа действует с 2007 года, но после 7 октября 2023 года она стала тотальной. Министр обороны Йоав Галлант объявил: «Ни электричества, ни еды, ни топлива. Всё закрыто. Мы сражаемся с человеческими животными». К августу 2025 года ООН подтвердила наступление голода в северной части Газы. К концу года 2,1 миллиона человек столкнулись с острой нехваткой продовольствия, 640 000 на грани голодной смерти. Независимые эксперты ООН сформулировали жёстко: «Голод в Газе – это не результат недостатка продовольствия, а результат целенаправленной политики Израиля». Их формулировка: «голод как метод ведения войны» – означает конкретное военное преступление по Женевским конвенциям.
Пока весь мир смотрит на Газу, на Западном берегу происходит методичный захват земли, и это даже не война, а бюрократия. Суды, постановления, решения о строительстве. В 2025 году, по данным ООН, планы почти на 47 390 единиц жилья в еврейских поселениях были продвинуты, одобрены или выставлены на тендер, почти вдвое больше, чем в 2024-м, и втрое выше среднегодового показателя предыдущих лет. В декабре 2025 года правительство утвердило создание 19 новых поселений. Только в первой половине года поселенцы совершили около 800 нападений на палестинцев.
И вот деталь, о которой почти не говорят в новостях. У Израиля нет конституции. И нет официально закреплённых границ. Это политика «стратегической неопределённости»: государство не фиксирует, где оно заканчивается, а значит, любой захват земли – не аннексия, а «спорная территория». Как писал портал +972 Magazine (независимый онлайн-журнал, основанный в 2010 году группой палестинских и израильских журналистов), «отсутствие конституции позволяет Израилю существовать в правовом вакууме, где исключение является правилом, а территориальная экспансия допустима, пока соответствует текущей политической повестке».
В тюрьме «Сде-Тейман», по данным правозащитников, практиковались систематические пытки. Израильская организация B’Tselem назвала «Сде-Тейман» «вершиной айсберга». Солдаты, осуждённые за пытки, заявили, что заслуживают «благодарности, а не суда». Параллельно правительство Газы и ХАМАС неоднократно обвиняли Израиль в изъятии органов из тел убитых палестинцев. Когда в начале 2026 года Израиль вернул тела 45 погибших, медики в Газе сообщили, что у некоторых отсутствовали сердце и почки. Израильский МИД назвал это «классическим кровавым наветом», однако и независимого международного расследования сионисты проводить не дают. Израиль сам закрыл двери для внешнего контроля. С октября 2023 года Международный комитет Красного Креста не был допущен к палестинским заключённым, как признавал представитель МККК, организация «не имела возможности проверить условия содержания». В 2025 году министр обороны Израиля Исраэль Кац (преемник Йоава Галланта) подписал официальный приказ, продлевающий запрет на посещения, мотивируя это соображениями безопасности. Правозащитники назвали этот шаг «попыткой скрыть системные преступления в израильских тюрьмах».
Стоит также отметить, что в 2009 году стало известно, как в 1990-х израильские патологоанатомы действительно изымали органы у умерших, включая палестинцев, без согласия семей. Бывший глава института судебной медицины доктор Иегуда Хисс признал: «Мы начали изымать роговицы… Всё, что делалось, было в высшей степени неформальным. Разрешения у семьи не спрашивали».
В январе 2025 года, во время короткого перемирия, житель Газы, чей дом был разрушен при бомбёжке, сказал журналистам: «Мы никуда не уйдём. Это наша земля. Мы уже теряли её в 48-м. Больше – никогда». Примерно тогда же израильский министр Бецалель Смотрич публично заявил, что, возможно, «морально и оправданно» уморить голодом два миллиона палестинцев.
Это две вселенные. В одной – люди, которые помнят 1948 год как год, когда у них отняли дом. В другой – государство, которое юридически не имеет границ и в котором высокопоставленные министры могут публично рассуждать о голоде как о морально допустимой мере. Между этими вселенными нет точек соприкосновения. Есть только Накба и её продолжение.
Лично для меня до сих пор остаётся загадкой, как среди уроженцев Санкт-Петербурга, людей, с детства впитавших рассказы бабушек и дедушек о 125 граммах блокадного хлеба, о трупах на саночках, о морозе, который глушил голод лишь на время, находятся те, кто спокойно, или даже превозносясь, закрывает глаза на происходящее в Газе. Там у детей выпирают рёбра, потому что еды и чистой воды нет неделями. Подростки и взрослые приматывают камни к животу, чтобы хоть ненадолго заглушить чувство голода. Как это возможно: гордиться тем, что помним блокаду, и при этом спокойно пролистывать фотографии и видео разрушенных палестинских кварталов, раненых мирных жителей, убитых детей с пулями в головах? Удивительно это работает!
Мазагай Мазагаев
Читайте также:
