1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. Каковы её моральные последствия?
Михаэль ДОРФМАН
Название статьи я взял из заключительной строчки стихотворения Вадима Шефнера, защищавшего блокадный Ленинград, о разрушенном бомбёжкой питерском доме, где между этажами болтается чудом не разбитое зеркало. Шефнера не стало в 2002 году. Поколение, воевавшее во Второй мировой войне, уходит. Пока это трудно себе представить, но когда-нибудь из жизни уйдёт последний ветеран Второй мировой войны. Из 16 миллионов американцев, призванных в армию во время той войны, в 2001-м были живыми пять с половиной миллионов. Статистики по бывшему СССР я не нашёл, как не нашёл и более свежих данных по Америке. Полагают, что в Америке осталось не больше полутора миллиона. Их число уменьшается примерно на тысячу человек каждый день.
Мифы и память
Наверняка давно восстановили дом, вдохновивший Шефнера. А, может быть, снесли. Рождённое его поэтическим воображением зеркало уже отражает новую жизнь, новый взгляд на войну. В пересмотре истории нет ничего зазорного. Вернувшееся с войны поколение Шефнера заставило людей пересмотреть лубочные картинки пропаганды военного времени. Книги Константина Симонова в России или Курта Воннегута в США и по сей день самые читаемые о войне. Время идёт. Не только жизнь становится историей, но меняется сама история. Написанная поначалу победителями, она со временем допускает и антитезу, начинает считаться с видением побеждённых и, в конце концов, приходит к синтезу.
Новое поколение историков, философов, писателей смотрят теперь на войну с неожиданных точек зрения. Порой вызывающих и внушающих беспокойство. Всё больше расширяется дистанция между людьми, воевавшими в ту войну, и людьми, вспоминающими о ней. Когда обсуждают вопросы истории, то явно или не явно подразумевают и проблемы дня сегодняшнего. Когда Владимир Путин говорил о стране-победительнице, о том, что Россия будет беречь память и правду войны, то речь шла о сегодняшней политике. Когда Джордж Буш говорил о вторжении в Ирак, то пользовался образами и словарём Второй мировой. Сегодня американская уверенность в своей правоте сильно поколеблена безвыходными войнами на Ближнем Востоке.
Известно, что Буш держал у себя в кабинете в Белом доме бюст Уинстона Черчилля. Барак Обама велел этот бюст вынести. Однако Обама, объявляя об участии сил США в операции в Ливии, заявил: «Отказаться от американской ответственности лидера, а что ещё более важно, от нашей ответственность за человеческую жизнь в этих обстоятельствах, это предать саму нашу суть. Другие страны могли бы пройти мимо ужасов, творящихся в чужой стране. Соединенные Штаты Америки – это иное». Сегодня мифы о Второй мировой всё ещё питают американское сознание уверенностью в моральном превосходстве США и их граждан.
Как и в России, в Америке львиная доля популярной истории Второй мировой войны состоит из рассказов о героизме простых солдат. Бестселлер «Непокоренный» Лауры Хиллербрандт повествует о судьбе Луиса Замперини, бывшего жокея на скачках, ставшего летчиком-бомбардировщиком и попавшего в японский плен. Само заглавие говорит о сути героизма – о солдате, который не покорился. А ведь суть военного дела – покорять других.
В то самое время, когда бомбардировщик В-24 Замперини упал в расположении японцев, другие, такие же ординарные и героические парни, не хуже и не лучше Замперини, выполняли боевые задания «Операции Гоморра». Волны непрерывной недельной ковровой бомбёжки Гамбурга унесли жизни 40 000 тысяч гражданского населения и разрушили весь город в июле 1943 года. Есть ли в американской коллективной памяти о войне место для этого эпизода? И может ли Америка и дальше пестовать гордость о «справедливой войне»?
Именно этот вопрос и ставят сегодня исторические книги о Второй мировой войне. Новая волна – это не «ревизионизм», ставший сегодня ругательством. Никто не ставит знака равенства между странами оси и союзниками по антигитлеровской коалиции, не преуменьшает преступлений нацизма, не отрицает Холокоста. Профессиональные историки не заинтересованы пересматривать факты войны, тем более переписывать её историю. Куда важней понять моральные последствия Второй мировой.
Сталинизм и нацизм
Хотя есть, что переписывать. Ведь средний американец уверен, что войну выиграл рядовой Райан, а про освобождение Европы он знает по фильму Стивена Спилберга «Братья по оружию». А если что-то и происходило на Восточном фронте, то русским помогли победить пресловутый «генерал Мороз», да ещё американская тушёнка и поставки по ленд-лизу, за который русские не расплатились. Для многих американцев и сегодня будет шоковой новостью утверждение британского историка Нормана Дейвиса, что военные усилия западных держав были чем-то вроде второстепенной интермедии. В нашумевшей книге «Нет простой победы: Вторая мировая в Европе 1939-1945» Дейвис указывает на то, что Америка в той войне потеряла 143 тысячи солдат, а СССР – 11 миллионов. Книгу Дейвиса довольно холодно приняли в США.
Патриотическому читателю в странах бывшего СССР утверждения Дейвиса тоже покажутся шокирующими. Историк задаётся вопросом: если главным нервом войны была схватка между Сталиным и Гитлером, то не была ли война столкновением двух зол? «Каждый, кто искренне предан свободе, правосудию и демократии, просто обязан осудить обе великие тоталитарные системы без страха или предпочтения», — заключает Дейвис. Он специалист по истории Польши, и потому хорошо осознаёт факт, выпавший из коллективного сознания большинства европейцев и американцев – Вторая мировая началась в 1939 году с совместного советско-германского нападения на Польшу. Первые два года войны СССР и нацистская Германия были союзниками. Большинство россиян, для которых война началась 22 июня 1941 года, тоже выпускают из виду это обстоятельство. Факт, что союз распался, когда Гитлер напал на СССР, по мнению Дейвиса, не меняет морального уравнения. «Если два бандита борются друг с другом, то неважно кто победил. Важно, кто заслуживает названия бандита».
Возражать Дейвису по сути довольно трудно. В профессиональных кругах в Америке книгу Дейвиса осудили за попытку приуменьшить значение Холокоста. Действительно, Холокост является одним из основных аргументов в пользу моральности союзников во Второй мировой войне, мол, они «спасли народы от Холокоста». Юрий Слёзкин в замечательном курсе еврейской истории «Еврейское столетие» (в русском переводе «Эра Меркурия») пишет:
«Самой важной причиной стал нацистский геноцид евреев, верней сам характер нацисткой идеологии…. Нацисты проиграли войну своему мессианскому близнецу и мстителю Советскому Союзу, однако выиграли битву за идею. Нацистская программа была отвергнута, однако их преклонение перед этнической идеей и их сосредоточенность на демонологии были заимствованы повсеместно. Наиболее фундаментально Вторая мировая война изменила мир тем, что породила новую мораль, где абсолютное зло абсолютизировалось в самих нацистах...».
Происходящему в Европе посвящена нашумевшая книга Тимоти Снайдера «Кровавые земли: Восточная Европа между Гитлером и Сталиным». Кровавые земли – это Балтия, Украина, Беларусь, Западная часть России и Польша. В 1930-х и 1940-х годах там происходила крупнейшая в истории человеческая бойня. И не только потому, что в тех землях прошли сражения между Вермахтом и Красной армией, но и потому, что там между 1933-м и 1945-м годами было убито свыше 14 миллионов мирных людей. Речь идёт о 10 миллионах жертв нацистского Холокоста (включая 6 миллионов евреев) и 4 миллионах гражданских и военнопленных, уничтоженных советским режимом.
— СССР был американским союзником, — пишет Снайдер. — Нацистская Германия – врагом, однако оба режима убивали людей по идеологическим причинам. Разве 3 миллиона украинцев, которых Сталин заморил голодом в 1932-33 годах, не тоже самое, что 3 миллиона советских военнопленных, заморенных голодом Гитлером в 1941-1945 годах? В итоге Снайдер заключает: «Только непредубеждённое признание сходства между нацистской и советской системами позволяет понять их различия».
Сталин и Черчилль
Поднятый здесь вскользь вопрос Голодомора нуждается в более подробном рассмотрении, чем обычные дискуссии: было ли это кровавой социальной инженерией, направленной против зажиточных крестьян в Украине и казачьих областей, намеренным геноцидом против украинцев и казаков, либо непреднамеренным следствием индустриализации, вызванным системным кризисом мировой экономики 1930-х годов? Однако, если Сталин и созданная им система виновны в Голодоморе, то Уинстон Черчилль и Британская Империя также виноваты в унёсшем 3 миллиона жизней голоде в Бенгалии в 1943 году. Но если Сталин в западном сознании уверенно занимает место в ряду тиранов рядом с Гитлером, то Черчилль, наоборот, один из наиболее любимых и почитаемых государственных деятелей. Повсюду в мире отношение к нему скорее положительное. Путин как-то процитировал слова Черчилля: «Неспособность сменить тему – признак радикализма». Израильский премьер Беньямин Нетаньяху в своих атаках на «режим аятолл» в Иране постоянно взывал к образу британского премьера. Однако в последние годы именно Черчилль стал объектом наиболее страстных попыток пересмотреть оценки Второй мировой войны.
Дело не только в истории. Черчилль весьма актуален в современном американском дискурсе. После теракта 11 сентября 2001 президент Буш взывал к военной риторике Черчилля. Неоконсервативный обозреватель Норман Подгорец писал в книге «Четвертая мировая война: Длинная битва с исламофашизмом», «он (Буш) безошибочно и недвусмысленно поставил войну против глобальной террористической сети, как прямое продолжение войны с нацизмом».
Не удивительно, что историки и неисторики постарались взглянуть на Черчилля через призму сегодняшних событий. Правый историк-популяризатор Пол Джонсон выпустил краткую биографию «Черчилль», где отметил, что «среди всех выдающихся фигур ХХ века, хороших и плохих, Черчилль наиболее важен для человечества». Джон Мишам отозвался о книге, как о «дистилляции истории». С другой стороны вышли такие критические книги, как «Глупость Черчилля: Уинстон Черчилль создал современный Ирак» и «Кровь, пот и надменность: Мифы войн Черчилля».
Тем более не остались в стороне неисторики разных политических направлений. Романист Николас Бейкер выпустил ревизионистскую историю Второй мировой войны «Человеческий дым: Начало Второй мировой войны, конец цивилизации», где Черчилль выведен ответственным за войну чуть ли не больше Гитлера. Палеоконсерватор и изоляционист Пат Бьюкенен написал книгу «Черчилль, Гитлер и ненужная война: Как Британия потеряла империю, а Запад потерял мир». Бьюкенен не скрывает, что его труд прямо направлен против «культа Черчилля», который толкнул Буша, «необразованного президента», видеть в освобождении Ирака от Саддама Хусейна процесс того же порядка, что и освобождение Европы от нацизма.
Популярный историк и комментатор Нейл Фергюссон предлагает модель Британской империи для удержания империи американской. Империализм Черчилля, его неспособность применить свои либеральные принципы на людей других рас разбирается в книге Ричарда Тойя «Империя Черчилля». Той в общем положительно оценивает Черчилля, однако последовательно разбирает, как «его гуманизм не распространялся на расовое равноправие», и не стесняется критиковать уродство принципов своего героя «Я ненавижу узкоглазых с волосами завязанными в конский хвост», или империалистическую ностальгию за «маленькими веселыми войнами против варваров».
Куда более серьёзные обвинения, чем расистские замечания, содержаться в книге Мадусри Мукарьи «Секретные войны Черчилля: Британская империя и грабёж Индии во время Второй мировой войны». Она возлагает на Черчилля прямую ответственность за голод в Бенгалии (в 1943 году), унёсший три миллиона жизней. Автор проводит спорные аналогии между британцами и нацистами – паёк в Бенгалии составлял 400 калорий в день, столько же, сколько получали узники в Бухенвальде. Как и Голодомор в Украине, голод в Бенгалии приписывают различным факторам – угроза японского вторжения, климатические условия, эрозия почвы в результате интенсивного скотоводства. Книга убеждает в том, что Черчилль отказался перераспределить ресурсы, выделить немного из того, чем кормили Британские острова, чтобы облегчить голод в Индии.
Так сравнимы ли деяния Британской империи с деяниями сталинской СССР? Даже если ни в сталинской СССР и черчиллевской Империи не планировалось умышленного геноцида, является ли морально оправданным решение лишить продовольствия одних, ради того, чтобы прокормить других (горожан в случае СССР, и жителей Британских островов в случае БИ). Как сформулировал сам Черчилль, «По свету ходит чудовищное количество лживых домыслов, а самое страшное, что половина из них — чистая правда».
