Дмитрий ЖВАНИЯ
«Металлург» — команда нашего города и всей нашей страны», — сказал мне магнитогорский мальчик лет семи у «Арены-Металлург», которого папа вёл на пятый матч финальной серии розыгрыша Кубка Гагарина. Устами младенцев глаголет истина — эта мудрость давно стала штампом. Чаще малыши воспроизводят то, что слышат от родителей, от взрослых. А всё взрослое население Магнитогорска было уверено, что вся Россия болела в финале за их любимый «Металлург», но его засуживали в угоду могущественной нефтегазовой корпорации, которая владеет петербургским клубом.
Истерики и афоризмы «сталеваров»
Заводящий трибун на «Арене-Металлург» во время пятого матча, когда дело шло к логической развязке, без всякого стеснения кричал в микрофон: «Поддержим “Металлург”, за который сейчас болеет не только весь Магнитогорск, но и вся Россия!»… Наверное, если кого эти крики и мотивировали, то армейцев.
Все мы с детства помним, что в хоккей играют настоящие мужчины… Но на форумах и в сообществах болельщиков «Металлурга» преобладают проявления эмоций, которые принято относить к женским. Истерия просто зашкаливает. При этом всё это бурление происходит не в заводской курилке, а в цифровой реальности, где любая пошлость мгновенно превращается в мем.
Данис Зарипов, великолепный нападающий, который сейчас защищает честь «Металлурга», не совладал со своими эмоциями, когда в четвёртом матче финальной серии его удалили за то, что он атаковал не владеющего шайбой армейца Вадима Шипачёва и, сидя на скамейке для оштрафованных, разразился тирадой, в которой нематерными были лишь два слова — «устроили балет». И буквально в одночасье это «высказывание» было растиражировано, в Сети появились демотиваторы с фото Зарипова и его «афоризмом».
Масло в огонь подливали и истерические реакции главного тренера магнитогорцев Ильи Воробьёва. Благо федеральная пресса, по разным причинам не слишком любя СКА, их с радостью доносила до широкой публики. Воробьёв, как герой известной песни Владимира Высоцкого, всю серию «то плакал, то смеялся, то щетинился, как ёж». Словом, он над нами издевался… В четвёртом, петербургском, матче он, реагируя всё на то же злополучное удаление Зарипова, кричал судье: «Отдай, б… дь кубок им, на х…!»
Сидя на скамейке на оштрафованных, нападающий «Металлурга» разразился тирадой, в которой нематерными были лишь два слова — «устроили балет».
«Он так и сказал “Отдай им кубок на х…!” Сама слышала!» — вещала у VIP-входа в магнитогорский ледовый дворец одна пожилая дама в сетке «Металлурга», которая путешествует за «сталеварами» в паре со стариком с изборождённым морщинами лицом и с каской на голове. Эта пара всё время попадает в объективы телекамер на матчах с участием «Металлурга».
На «Арене-Металлург» только и было разговоров, что о заговоре бонз Континентальной хоккейной лиги против «народных чемпионов» (в такой ранг магнитогорцы успели возвести свой любимый клуб), и проявляется этот заговор в предвзятом судействе. Магнитогорцам можно было сколько угодно приводить примеры, когда жертвами ошибок судей становились армейцы с Невы — всё бесполезно. Они, как заведённые, твердили про «судейский беспредел».
В Магнитогорске живут прекрасные люди. Я это понял после того, как дважды съездил в этот город, который является символом эпохи советской индустриализации. Они вежливые, воспитанные, сдержанные. И говорят на хорошем русском языке. А не на том, на котором разговаривал Зарипов на петербургской скамейке оштрафованных. Самым интеллигентным игроком СКА я бы назвал Егора Яковлева, а он — уроженец Магнитогорска и воспитанник местной школы. Но боление — это явление, которое высвобождает в людях эмоции. Когда любимая команда выигрывает — эмоции её болельщиков позитивные, а когда проигрывает — наоборот. Тогда-то и начинается поиск врагов, тех, кто во всём виноват. Легче всего найти виноватых в судьях.
Болельщики СКА помнят отменённый гол армейца, шведа Тони Мортенссона в ворота московского «Динамо» в овертайме в 2012-м. Эта судейская ошибка, конечно, повлияла на ход всей серии. Однако не настолько, чтобы армейцы проиграли её 4:0… Но болельщики СКА только и мусолили этот не засчитанный гол. В серии «Металлург» — СКА судьи не отменяли голы «сталеваров». Более того: когда в третьем матче игра перетекла в дополнительные периоды, магнитогорцы дважды получали шанс разыграть лишнего. В четвёртом матче судьи несколько раз оставляли без внимания нарушения на армейцах… Но стоило в эфир попасть матерной тираде Зарипова, который, будем откровенны, финал провалил, как поклонники «Металлурга» нешуточно возбудились.
Когда любимая команда выигрывает — эмоции её болельщиков позитивные, а когда проигрывает — наоборот. Тогда-то и начинается поиск врагов, тех, кто во всём виноват. Легче всего найти виноватых в судьях.
И, конечно, народная фантазия не знала границ, обыгрывая выражение Зарипова про балет. На последнем матче в VIP-ложе «Металлурга» сидела группа людей — трое мужчин и одна женщина — в судейских свитерах и с эмблемой СКА на груди. А на одного из мужчин, похожего на Аркадия Укупника, время от времени нападала «мания Жизели» и он пытался изобразить какие-то балетные фигуры.
Надо отдать должное фанатам красно-синих. За три матча, что прошли в Магнитогорске, я не слышал от них ни одного хамского выкрика и не видел ни одного неприличного жеста в адрес местных болельщиков.
Железная пята олигархии
Ждать логики в явлении, которое полностью подчинено эмоциям, наверное, бессмысленно. Однако, как говорил бывший президент, а ныне — премьер-министр России, порой всё же людям нужно включать мозги. Охлаждать эмоции надо.
Заходя на форумы и сообщества болельщиков (за исключением тех, что болеют СКА), легко понять, что наши люди не любят богатых. А ещё им всем нужен образ зла. Конкретное его воплощение. Видимо, с определённой заорганизованностью нашей общественной жизни (назовём это так), политические и социальные эмоции жителей России перетекают в другие сферы. В частности — в спорт, где наиболее ретивые болельщики противопоставляют «народные команды» «командам-олигархам». Это настолько же объяснимо, насколько наивно.
Я болею за СКА. Всю свою жизнь, так как родился и вырос в Ленинграде, где в высшем эшелоне другой команды не было. Я прекрасно помню те времена, когда СКА был действительно спортивным клубом армии, а его игроки — офицерами, пусть и формально. В моём архиве есть даже фото команды СКА середины 80-х, где хоккеисты запечатлены в форме офицеров советской армии. Я знаю, что за бронзовые медали Чемпионата СССР сезона 1986/1987 наши армейцы вместо премиальных получили командирские часы и альбомы с открыточными видами Ленинграда. Я нередко встречал хоккеистов того СКА в метро. И никто из них не выглядел как мажор.
Видимо, с определённой заорганизованностью нашей общественной жизни (назовём это так), политические и социальные эмоции жителей России перетекают в другие сферы. В частности — в спорт, где наиболее ретивые болельщики противопоставляют «народные команды» «командам-олигархам».
В рыночные времена армии стало тяжело содержать дорогостоящие хоккейные организмы. Дело доходило до того, что СКА летал на выездные матчи на десантном самолёте. Денег у клуба не было. И он распродавал игроков, воспитанников петербургского хоккея, в благополучные клубы. Так, Максим Сушинский уехал в Омск, где местная команда «Авангард» находилась на балансе «Сибнефти», компании, которой тогда владел олигарх Роман Абрамович, а вратаря Максима Соколова отправили в металлургический Череповец.
В 90-е годы в российском хоккее на первый план вышли команды, которые принадлежали тем, кто выиграл от приватизации государственной собственности. И по иронии судьбы, а лучше сказать — по логике реставрации капитализма, одной из них стала команда из пролетарского Магнитогорска — «Металлург». В советские годы она играла в первенстве команд класса «Б», где отнюдь не блистала, а в 60-е годы и вовсе выступала в хоккейном чемпионате Челябинской области. В 80-е годы «Металлург» не поднимался из Центральной зоны Второй лиги (третья по силе лига). Даже команда из Узбекистана, ташкентский «Бинокор», выступала в первенстве классом выше — в Первой лиге. В элитном дивизионе, Межнациональной хоккейной лиге, магнитогорский «Металлург» мы увидели только в сезоне 1992/1993 — после распада СССР, мощь индустрии которого олицетворяла легендарная «Магнитка».
В 90-е годы, на волне приватизации, в элитный дивизион выплыли и другие «металлургические» команды, которые во времена СССР в высшей лиге никогда не играли — череповецкий, новокузнецкий и липецкий «Металлурги». Череповецкий клуб в 1994-м был переименован в «Северсталь». А доминировала в российском хоккее «Лада» из Тольятти, которая с момента своего основания в августе 1977 года, под названием «Торпедо» пять сезонов провела во Второй лиге СССР и десять — в Первой лиге СССР. Учредитель этого клуба «Автоваз». Надо напоминать, кто участвовал в его приватизации? Кто забыл, пусть хотя бы посмотрит фильм «Олигарх». Нельзя исключать того, что по каналам спонсирования «Лады» просто отмывались деньги, извлечённые компанией «ЛогоВАЗ» с помощью манипуляций на автомобильном рынке.
Видимо, Виктор Рашников, основной владелец Магнитогорского металлургического комбината, больше любит хоккей, чем хозяин «Северстали» Алексей Мордашов, и абсолютно точно он его больше любит, чем владелец Нововолипецкого металлургического комбината Владимир Лисин. Поэтому «Магнитка» трижды за последние четыре года играла в финале Кубка Гагарина, а «Северсталь», равно как и новокузнецкий «Металлург», давно не выходила в плей-офф. Что касается липецкой команды, то 20 июня 2015 года ХК «Липецк» отказался от участия в чемпионате Высшей хоккейной лиги (второй по силе дивизион российского хоккея) из-за отсутствия необходимого финансирования, сейчас в Липецке существует лишь молодёжная команда.
Наверное, Магнитогорск и его жители чувствовали бы себя лучше, если бы их земляк-олигарх Виктор Рашников увлекался… архитектурой, например.
«Магнитогорск — это город металлургической промышленности, а Рашников управляет ММК, одной из крупнейших металлургических компаний России. Комбинат спонсирует команду. Говорят, что Рашников стоит около 3 миллиардов долларов — да, 3 миллиарда долларов США — что делает его четырнадцатым-пятнадцатым по размеру богатства человеком в стране, — вспоминает канадский специалист Дейв Кинг о начале своей работы главным тренером «Металлурга» в 2005 году. — Он — один из олигархов, о которых так много говорят… Рашников был просто инженером, который сумел собрать при переходе от коммунизма к капитализму необходимые ресурсы, позволившие ему и его инвесторам купить государственный металлургический завод по цене много ниже рыночной… Он находится в великолепной физической форме. Он выглядит как высеченный из гранита. В нём безошибочно виден лидер. Он внушает уважение. Даже при первой встрече с ним легко понять, как он смог стать руководителем ММК во времена, когда за контроль над активами комбината, несомненно, шла борьба. Сегодня он ездит по всему миру, защищая бизнес-интересы MMK, но, по словам Величкина, он посещает практически все домашние матчи команды, если находится в городе».
Чтобы проверить «народность» магнитогорского «Металлурга», достаточно взглянуть в рейтинг (неофициальный, конечно) зарплат игроков КХЛ в сезоне 2016/2017. В первой десятке мы находим пятерых игроков СКА и… трёх игроков магнитогорского «Металлурга» (вратаря Василия Кошечкина, нападающих Сергея Мозякина и Даниса Зарипова). Причём Кошечкин и Мозякин находятся в первой пятёрке богачей. Вратарь же СКА Микко Коскинен в этом рейтинге — на 18-м месте.
А вот как Дейв Кинг описывает жилище вице-президента «Металлурга» Геннадия Величкина: «Я уже не был уверен, что ожидать увидеть, так как моё первое впечатление от Магнитогорска было такое — скромный, город производства и рабочих. Поэтому я был шокирован, когда мы подошли к его дому в огороженном пригороде, который мог бы с таким же успехом быть в фешенебельном пригороде Финикса, Майами или иного американского города. Это был не дом. Это был, практически, дворец, как будто сошедший со страниц журнала Architectural Digest. В саду при доме устроен водопад, деревья освещаются отражённым светом, есть пруд с рыбами. Трое из руководителей клуба — Величкин, Олег Куприянов (человек с чёрной сумочкой, полной американской валюты) и Владимир Алеко, тоже финансист — живут здесь по соседству. Горячие ванны. Сауна, огромный телевизор со спутниковыми каналами и бильярдный стол. Я бывал в домах многих генеральных менеджеров клубов НХЛ, и этот впечатлял никак не меньше».
12 лет назад, когда в этом клубе работал Дейв Кинг, общий бюджет «Металлурга» был выше нижнего потолка зарплат в 21,5 миллиона долларов, закрепленного в то время в НХЛ.
Откровенно говоря, я не уверен, что Магнитогорск только выигрывает от любви Рашникова к хоккею. Наверное, этот город и его жители чувствовали бы себя лучше, если бы их земляк-олигарх увлекался… архитектурой, например.
Видимо, Виктор Рашников, основной владелец Магнитогорского металлургического комбината, больше любит хоккей, чем хозяин «Северстали» Алексей Мордашов, и абсолютно точно он его больше любит, чем владелец Нововолипецкого металлургического комбината Владимир Лисин.
На самом деле Магнитогорск — уникальный город. Заложенный в 1929-м, он мог бы стать музеем под открытым небом. Музеем эпохи сталинской индустриализации. Видно, что он строился как рабочий город нового типа. Как социалистический город. Его центр продуман до мелочей. Великолепные дома в стиле сталинского ампира. Широкие площади, прямые проспекты, парки отдыха, учреждения культуры… Только сейчас всё это находится в запущенном состоянии. Величественные дома уродуют аляповатые рекламные вывески, а также застекленные балконы в стиле «кто во что горазд». Везде грязь, мусор, пыль… Если город отреставрировать, помыть, благоустроить и правильно позиционировать, он станет туристическим центром. Многим людям будет интересно узнать, что конкретно воплощала собой индустриализация СССР. Не всё же золотое кольцо объезжать… Но сейчас Магнитогорск воспринимается как провинциальная промышленная дыра, в которой, по воле местного олигарха, существует хоккейная команда высокого уровня.
Хоккейный клуб «Металлург» висит довольно тяжёлой гирей на балансе «Магнитки». И я заметил, что в Магнитогорске это радует далеко не всех. Например, охранник комбината в разговоре со мной признался, что не одобряет всей этой истерии вокруг «Металлурга».
«Я не понимаю мужиков, которые работают в режиме “прощай, молодость” за 40 тысяч рублей в месяц и ходят на каждый матч “Металлурга”, а билеты-то недешёвые, на рядовые матчи — минимум 500-600 рублей», — сказал он. Подобные мысли высказывали и другие мои собеседники-магнитогорцы.
«Магнитка», на которой работают больше 18 тысяч человек, — прибыльное предприятие. Так, его чистая прибыль за 2015 год составила почти 40 миллиардов рублей. Средняя зарплата на заводе, как сообщил председатель совета директоров «Магнитки» в беседе с президентом России Владимиром Путиным, весьма высокая по провинциальным меркам — 55 тысяч рублей. Однако средняя зарплата — это, да простят меня за штамп, что-то типа средней температуры по больнице. Магнитогорцы называли мне другие цифры. Якобы зарплата простого рабочего «Магнитки» — не выше 30 тысяч. А чтобы заработать больше, под 50, нужно работать, как они говорят, в том самом режиме «прощай, молодость». То есть — сверхурочно, в горячих цехах.
По официальным данным, Магнитогорский металлургический комбинат в 2017 году направит на экологические программы 5,6 миллиарда рублей. Однако дышится в Магнитогорске тяжело. Наверное, как и во всей индустриальной Челябинской области, которая признана самым загрязнённым регионом России. Так, в Магнитогорске отмечается повышенная концентрация фенола, который оказывает общетоксическое действие, вызывая нарушения деятельности сердечно-сосудистой системы и аллергию.
Зарплата простого рабочего «Магнитки» — не выше 30 тысяч. А чтобы заработать больше, под 50, нужно работать, как они говорят, в том самом режиме «прощай, молодость». То есть — сверхурочно, в горячих цехах.
Один болельщик «Металлурга», когда услышал, как я, выходя со стадиона, восторгаюсь индустриальной красотой «Магнитки», повернулся ко мне и с иронией бывалого произнёс: «Эта красота нас медленно душит». В городе очень высокий процент детской заболеваемости, включая онкологию, сообщил он. Его слова находят подтверждение в прессе и отчетах экологов.
«Многие уезжают, особенно молодёжь… Куда? Одни в Краснодар, чтобы сменить климат, другие в столицы, понятное дело», — рассказал этот болельщик.
Армейский праздник
Что касается СКА, то праздник на его улице начался в конце нулевых. Его купил «Газпром» и стал вливать в него деньги. С чем это связано? Почему именно петербургский хоккейный клуб в итоге стал самым богатым? Мы можем только догадываться.
Наверное, на самом высоком уровне решили вновь сделать хоккей национальным видом спорта. Добиться того, чтобы мы опять могли гордиться достижениями нашего хоккея. Ставка на футбол не сработала. Хоккейная сборная России 15 лет не могла выиграть чемпионат мира, и она сделала это в мае 2008 года на родине хоккея — в Канаде, в Квебеке.
Чтобы побеждать на международном уровне, нужен крепкий национальный чемпионат. Ведь даже для того, чтобы игрока пригласили в НХЛ, он должен показать себя в своём, местном, чемпионате. Исключения из правил есть, когда в НХЛ приглашали словенцев или поляков, но они крайне редки.
Если до создания КХЛ хоккейные клубы были исключительно игрушками олигархов, которые могли в любой момент бросить их финансирование так же резко, как отключить от содержания надоевших любовниц, то с появлением КХЛ олигархов на самом высоком уровне обязали вкладывать в хоккей. И не ниже определённого уровня. Хотите выше? Пожалуйста. Потолок зарплат в КХЛ дырявый, как швейцарский сыр. Словом, если в России и есть «народные команды», то они не играют в КХЛ — это точно. Российский хоккей давно стал заложником олигархии.
Болельщики СКА есть по всей стране: от Камчатки до Мурманска. Об этом свидетельствуют плакаты в Ледовом на матчах армейцев. И понятно, за что их любят.
Без всякого сомнения, КХЛ задумывался и как политический проект по продвижению влияния России, однако в связи с выходом из этой лиги донецкого «Донбасса», пражского «Льва», а теперь и загребского «Медвешчака» эта функция ослабла.
Изначально КХЛ и СКА руководили одни и те же люди, точнее, один и тот же человек — топ-менеджер «Газпрома» Александр Медведев. Однако именно в эти годы СКА только и делал, что разочаровывал, вылетая на первых стадиях розыгрыша Кубка Гагарина. И это говорит о хоккейной честности Медведева. И тем не менее болельщики других команд невзлюбили СКА за то, что армейский клуб якобы использует административный ресурс. И эта инерция продолжается. Несмотря на то, что КХЛ с 2014 года возглавляет Дмитрий Чернышенко, а в Совет директоров КХЛ, наряду с нынешним президентом СКА Геннадием Тимченко, входят Виктор Рашников, вице-президент «Металлурга» Геннадий Величкин и другие представители «клубов-олигархов», большинство хоккейных болельщиков твёрдо убеждены, что лигой управляет исключительно бонзы СКА. Отсюда, из нежелания разобраться, и нелюбовь к армейцам с Невы.
Однако переоценивать неприятие СКА «всей Россией» не стоит. За армейцев болеют не только в Петербурге. Так, в Магнитогорск поддержать СКА приехала семейная пара из Волгограда, парень из Казани… Это только те, с кем мне удалось пообщаться. Да болельщики СКА есть по всей стране: от Камчатки до Мурманска. Об этом свидетельствуют плакаты в Ледовом на матчах армейцев. И понятно, за что их любят. Армейцы показывают интересный, атакующий, самоотверженный хоккей. Разве это не причина болеть за них, а не за какой-нибудь «народный» коллектив, который порой засыпает на площадке?
И вот СКА вновь выиграл Кубок Гагарина. И только очень предвзятые люди или недалёкие злопыхатели будут говорить, что армейцы победили по «воле свыше». Видимо, по воле свыше перед плей-офф в матче с «Торпедо» травмировался ведущий защитник СКА Вячеслав Войнов, а в серии с «Динамо» — капитан армейцев Павел Дацюк. Видимо, исключительно высшие силы удаляли армейцев в овертаймах в матчах с «Локомотивом» и «Металлургом»… А если мы посмотрим на состав СКА непредвзято, то от звёздного сияния мы не ослепнем. В составе СКА звезды в наличии есть, но отнюдь не в каждой позиции, в не каждом звене. Мы увидим просто крепкий мужской коллектив, который сумел доказать, что он — команда.
Р. S. Меня иногда спрашивают, как мои оппозиционные и антибуржуазные взгляды и убеждения сочетаются с болением за СКА, которым владеют приближённые к вершинам российской власти люди и за который играют миллионеры. Отвечаю: никак. Нет никакой логики. С другой стороны, я уже писал, что люди болеют за футбольные, хоккейные и другие команды потому, что они испытывают потребность в коллективном переживании. Природа боления иррациональна и нематериальна, а значит — антибуржуазна. Вот СКА выиграл Кубок Гагарина и стал чемпионом России. Игроки получат за это бонусы, премии, их профессиональный рейтинг повысится. А я как был с носом, так и остался. Но я всё равно рад победе любимой команды, которая для меня не исчисляется никакими материальными выгодами. Природа боления иррациональна, этим она и прекрасна.
