Дмитрий ЖВАНИЯ
«1. Мы намерены воспеть любовь к опасности, привычку к энергии и бесстрашию.
2. Мужество, отвага и бунт будут основными чертами нашей поэзии.
3. До сих пор литература восхваляла задумчивую неподвижность, экстаз и сон. Мы намерены воспеть агрессивное действие, лихорадочную бессонницу, бег гонщика, смертельный прыжок, удар кулаком и пощёчину.
4. Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось новой красотой — красотой скорости. Гоночная машина, капот которой, как огнедышащие змеи, украшают большие трубы; ревущая машина, мотор которой работает как на крупной картечи, — она прекраснее, чем статуя Ники Самофракийской.
5. Мы хотим воспеть человека у руля машины, который метает копьё своего духа над Землей, по её орбите <…>» — «Манифест футуризма», написанный итальянским поэтом и художником Филиппо Томмазо Маринетти, построен рубленными фразами. Когда читаешь его, создаётся образ блок-поста из бетонных балок.
Переворот в сознании Маринетти произошёл, по его словам, после того, как он попал в аварию на своей гоночной машине “Bugatti”: объезжая двух велосипедистов, поэт не справился с управлением и очутился в придорожной сточной канаве. Часа через два, наблюдая за тем, как автомеханик колдует над его «железной акулой», Маринетти испытал нечто похожее на просветление и как только оказался за письменным столом, он набросал текст «Манифеста футуризма» и отослал его приятелю в Париж. Вскоре, 20 февраля 1909 года, «Манифест» появился на первой полосе «Фигаро». Наверное, правая консервативная газета, названная в честь героя пьес Бомарше, напечатала революционный манифест для того, чтобы показать, до какого сумасбродства доходят всякого рода ниспровергатели.
В 1909-м, на момент выхода «Манифеста футуризма», Маринетти исполнилось 33 года. «Самые старые среди нас — тридцатилетние, за десять лет мы должны выполнить свою задачу, пока не придёт новое поколение и не выбросит нас в корзину для мусора…», — заявлял он в «Манифесте».
Маринетти родился 22 декабря 1876 года в египетской Александрии. Вскормленный чёрной грудью африканской кормилицы, он рано увлёкся литературой. В 15 лет, по окончанию коллежа французских иезуитов, Маринетти основывает журнал «Папирус». С 1893-го по 1896 год он живёт в Париже и учится в Сорбонне. Кафе, салоны, литературные банкеты и кабаре, эксцентричные художники, поэты, писатели — семнадцатилетний адвокатский сынок внезапно оказался в клокочущем вихре идей.
«Самые старые среди нас — тридцатилетние, за десять лет мы должны выполнить свою задачу, пока не придёт новое поколение и не выбросит нас в корзину для мусора…», — заявлял Маринетти в «Манифесте футуризма».
В 20 лет, с дипломом Сорбонны, Маринетти поселился в Милане, где начал издавать журнал “Poesia”. Он упражняется в жанре свободного стиха. В его творчестве появляются образы и символы, которые войдут в арсенал футуризма. Его привлекают звёзды и море как символ сверхземного. В 1902-м он пишет поэму «Завоевание звёзд» (“La conquete des etoiles”), а на следующий год — «Разрушение» (“Destruction”). Причём пишет он не на итальянском, а на французском языке.
Однако Маринетти вдохновляли не воспоминания о богемном Париже, его вдохновляла окружающая действительность, которая стремительно менялась. В декабре 1900 года появился первый гоночный автомобиль, разработанный Вильгельмом Майбахом. 14 декабря 1903 года американец Уилбер Райт совершил первый в мире моторный полёт — он продолжался всего 3,5 секунды. Райт пролетел лишь 32 метра и аэроплан упал. После нескольких попыток 17 декабря Уилбер совершил более продолжительный полёт: за 59 секунд аэроплан 59 секунд пролетел 260 метров. Техническая революция завоевала сердце и разум Маринетти, и он стал её глашатаем.
Маринетти, издавая “Poesia”, знакомится с итальянскими художниками и поэтами, вместе с которыми в 1909-м он поднимет знамя футуризма. Кто же эти люди, которые совершили переворот не только в итальянской, но и в мировой культуре?
В 1912-м Боччони увлёкся «динамической скульптурой». Самая его знаменитая работа — «Уникальные формы непрерывности в пространстве» (1913). Скульптуры Боччони жестоко критиковал большевистский нарком просвещения Анатолий Луначарский: «Никогда не видел я фигур менее похожих на наши восприятия. А ведь Боччони мнит себя ультрареалистом. Никогда не видел я статуй более неподвижных, словно погрязших в какой-то расплывающейся, как тесто, материи. А ведь это ультрадинамическая скульптура! Пусть не говорят, что это пока попытки. Может быть, скульптура и станет когда-нибудь динамичной в большей мере, чем у Родена или Медардо Россо, избегнув вместе с тем тех недостатков, какие, несомненно, налицо в произведениях первого и особенно второго, но в этом постепенном завоевании динамики статичнейшим из искусств приёмы и результаты Боччони могут быть полезны разве как указание, чего не следует делать» («Сверхскульптор и сверхпоэт»). В начале века Боччони высмеивали, а сейчас его скульптура «Уникальные формы непрерывности в пространстве» изображена на итальянской монете номиналов в 20 чентезимо.
«Товарищи, мы утверждаем сейчас, что триумфальный прогресс науки делает неизбежными глубокие изменения в человеческом обществе, изменения, которые вырубают пропасть между покорными рабами традициями прошлого и нами…», — писал Умберто Боччони в «Техническом манифесте футуристической живописи»
Под «Техническим манифестом футуристической живописи» подписался художник Карло Карра (родился 11 февраля 1881 года). Ещё до появления этого манифеста Карра нарисовал футуристическое полотно «Похороны анархиста Галли» (1910), в котором сумел передать дух и динамизм схватки революционеров и рабочих с «силами порядка». Осенью 1911 года Карра возвращается в Париж, где он жил в 1899-1900 годах. Во французской столице он знакомится с Пабло Пикассо, Жоржем Браком, Жозефом Леже, Гийомом Аполлинером и другими французскими художниками-авангардистами, которые, вдохновляемые живописью Поля Сезанна, разрабатывали кубизм. Карра под их воздействием тоже начал писать картины в стиле кубизма.
Футуризм и кубизм в живописи похожи друг на друга. В русском футуризме существовало даже направление, которое так и называлось — кубофутризм. Кубисты, как и футуристы, были беспощадны к буржуазным представлениям о прекрасном. Вместо «Руанского собора» Клода Моне — чудовищные деформации вещей. Куча обломков ископаемой культуры — вместо розовощёкой и пухленькой ренуаровской дамы. Кубисты подвергали суровой казни всё лицемерно прекрасное и лицемерно живое. Новые формы они искали в исполинской первобытности. Изломы тела человека труда и геометрию индустриального города кубисты превращали в сгусток пространства. «Будто пьёшь кипящий керосин», — говорил о восприятии кубизма один из лидеров этого направления, сын нормандского крестьянина Жорж Брак.
На полотнах Пабло Пикассо и Жоржа Брака того периода мы видим предчувствие Великой войны и социального обвала старой Европы, который она вызвала. Кубизм — это ещё и поиск свободы. «Обрывки свободы, добытые Курбе, Манне, Сезанном и импрессионистами, кубизм заменяет беспредельной свободой. Теперь, признав наконец за химеру объективное знание и считая доказанным, что всё, признаваемое толпой за естественное, есть условность, художник не будет признавать других законов, кроме законов вкуса», — провозглашали первые теоретики кубизма, художники Альбер Глез и Жан Метценже. «Миссия художника, его заветная цель, — полагали они, — освободить себя и других от банального вида вещей, удовлетворить же толпу он может, только вернув окружающему виду его банальный вид».
Кубисты подвергали суровой казни всё лицемерно прекрасное и лицемерно живое. Новые формы они искали в исполинской первобытности. Изломы тела человека труда и геометрию индустриального города кубисты превращали в сгусток пространства. «Будто пьёшь кипящий керосин», — говорил о восприятии кубизма один из лидеров этого направления, сын нормандского крестьянина Жорж Брак.
Однако несмотря на внешнюю схожесть, футуризм и кубизм значительно отличаются один от другого. Говоря современным языком, кубисты занимались деконструкцией, предвосхищая в какой-то мере постмодернизм, а футуристы, наоборот, пытались выразить цельный образ скорости — гештальт скорости. «Мы уже живём в абсолюте, потому что мы создали вечную, вездесущую скорость», — возвещал Маринетти.
«В отличие от экспрессионизма и кубизма, эмоционально локализующихся на “минорном регистре восприятия нового века”, футуризм характеризуется предельным социальным оптимизмом, мажорным восприятием нового как будущего (по оценке Маринетти, “конец века” есть “начало нового”)», — отмечают эксперты.
В 1913-м, будучи кубистом, Карра написал манифест «Живопись звуков, шумов, запахов» (“La pittura dei suoni, rumori, odori”), в котором провозглашается одновременность наступления восприятия какого-либо произведения искусства всеми органами чувств: зрением, слухом и обонянием. Карра умер в глубокой старости — 13 апреля 1966 года. Пройдя через увлечение метафизической живописью в стиле Джорджо де Кирико, он пришёл в итоге к классике. В пожилом возрасте он написал несколько исследований об искусстве, в том числе о творчестве Джотто.
Кубисты занимались деконструкцией, предвосхищая в какой-то мере постмодернизм, а футуристы, наоборот, пытались выразить цельный образ скорости — гештальт скорости.
Под «Техническим манифестом футуристической живописи» подписался и художник Джино Северини (родился 7 апреля 1883 года), который показал футуристическое видение ночной жизни большого города. По мнению искусствоведа Екатерины Бобринской, Северини «создал наиболее аналитическую концепцию, построенную главным образом на сдвигах изображённого на картине пространства, на смещениях и диспропорциональных соединениях различных пространственных фрагментов».
Северини активно участвовал в подготовке первой коллективной выставки футуристов в Париже в 1912-м, а на следующий год в Лондоне открылась его первая персональная выставка. В 1913-м он женился на Жанне Фор — дочери поэта-символиста Поля Фора, которого называют реформатором французской литературы.
Северини, как и Карра, постоянно эволюционировал. Как и Карра, живя в Париже, он увлёкся кубизмом, а затем пришёл к реалистической живописи. Он даже пережил религиозный кризис в середине 20-х, после которого рисовал картины на религиозные сюжеты. Как и Карра, Северини дожил до глубокой старости: оба они умерли в 1966-м. В последние годы Северини перерабатывал свои футуристические полотна в русле моды на абстрактное искусство.
Значимой фигурой футуристического движения был художник Джакомо Балла. Он был самым старшим в компании футуристов: родился в Турине 18 июля 1871 года. Живя в Париже на рубеже веков, он изучал импрессионизм и пунтуализм. С Северини и Боччони он познакомился за семь лет до появления «Манифеста футуризма» Маринетти и оказал на них заметное влияние. Эксперты называют Балла «предтечей абстракционизма», видя в его работах «разорванное движение» и «подвижный свет». В 1929-м Балла подписался под неофутуристическим манифестом аэроживописи. Умер Балла в возрасте 86 лет 1 марта 1958 года.
Композитор Франческо Балилла Прателла (родился 1 февраля 1880 года) 11 января 1910 года опубликовал «Манифест музыкантов-футуристов», вслед за которым 11 марта 1911 года издал «Технический манифест футуристической музыки» и 18 июля 1912 года «Уничтожение квадратуры». С его «Гимна жизни», которые впервые прозвучал 21 февраля 1913 года в римском театре Костанци, начинается история футуристической музыки. Затем появилась его футуристическая опера «Авиатор Дро». Для экспериментального театра футуриста Антона Джулио Брагальи композитор сочинил «Дьяволский менуэт» (“Minuetto diabolico”) и «Пляски войны» (“Danze di guerra”), интермеццо для драмы Филиппо Томмазо Маринетти «Огненный барабан», а также сочинил музыку для футуристических пантомим «Фабрикант Бога» (“Il fabbricatore di Dio”) и «Из народного» (“Popolaresca”).
Художник Луиджи Руссоло (родился 30 апреля 1885 года) прокламировал футуристический культ машин и движения вначале в живописи, а затем перешёл к музыкальным экспериментам, изучая индустриальные шумы и звуки.
«Искусство, по существу, не может быть ничем иным, кроме как насилием, жестокостью и несправедливостью», — провоцировал Маринетти. Весь 1910 год публика посещает футуристические вечера лишь для того, чтобы забросать футуристов гнилыми овощами.
Карра, Боччони, Руссоло, Северини были молодой гвардией Филиппо Томмазо Маринетти. Лишь Балла был на пять лет старше его. Творчество каждого из них заслуживает отдельного рассмотрения.
«Искусство, по существу, не может быть ничем иным, кроме как насилием, жестокостью и несправедливостью», — провоцировал Маринетти. Весь 1910 год публика посещает футуристические вечера лишь для того, чтобы забросать футуристов гнилыми овощами. Но Маринетти и его гвардия этого и добивалась. «Лучше быть побитым, чем незамеченным!» — заявлял Маринетти.
В свою очередь футуристы для пущего эффекта немало поиздевались над публикой. Маринетти придумал футуристический театр, в котором кресла смазываются чем-нибудь липким, чтобы зрители приклеивались к сидению. Одно и то же место в этом театре продаётся десяти персонам сразу, в зале рассыпаются перец в виде порошка для того, чтобы публика чихала и кашляла, в буфете продаётся лимонад со слабительным, а отхожее место запирается на ключ.
Через несколько лет похожие приёмы будут применять дадаисты. Так, 1920 год был отмечен «сенсационной выставкой» дадаистов в Кёльне. Для её проведения художники выбрали помещение в центре города. Но чтобы проникнуть в выставочный зал, нужно было пройти через мужской туалет при кафе. Но это было только первым сюрпризом.
В центре зала стояла обнажённая девушка и читала непристойные стихи. Угол зала занимало сооружение под названием «Флюидоспектрик»: наполненный грязной маслянистой жидкостью аквариум, на котором стоял будильник, в жидкости плавал локон волос, а на поверхности то и дело возникала выточенная из дерева красивая человеческая кисть. Рядом находилось творение Макса Эрнста: предмет из твёрдой древесины, а рядом — топор, чтобы зрители могли испытать непосредственные ощущения от рубки. «Естественно, когда завсегдатаи кафе крепко выпили пива, —рассказывает историк дадаизма Жорж Юнье, — выставка получила серьёзную обработку — предметы разрушили, аквариум разбили, его содержимое выплеснули и всё это к полному триумфу “дада”. Посетители, обвинив выставку в непристойности, вызвали полицию».
Продолжение следует
