Михаэль ДОРФМАН. Уроки еврейского

Мой друг из Ирландии Скотт МакГи удивил меня на днях. Он охарактеризовал выступление израильского премьера еврейским словцом шмузинг (schmoozing). Слово, как слово, понятное американцам. Означает вежливый, пустой разговорчик, а ещё — пустопорожнее уговаривание. Как  выразилась однажды Пейджи Пауэлл – партнёрша художника Энди Уорхола:  «Как быть профессиональным артистом, … как быть деловым человеком и уметь шмузать сборщиков платежей (how to be a professional artist…how to be a businessperson, how to schmooze the collectors)». Слово появилось, судя по словарям в 1909 году вместе с тысячами других слов, привезённых с собой многомиллионной еврейской эмиграцией в США.

Да и израильтянин может понять, что шмузн – это множественное число от древнееврейского шмуос (шмуот) сплетня, слух. В иврите шмуот само по себе множественное число от шмуа, но идиш пользует множественное число как единственное. Но всё равно, в одиночку слухи не ходят.

Слышать идишские словечки в устах ирландского джентльмена приходится всё чаще. Ещё десять лет назад весьма консервативная (особенно в вопросах языка) «Уолл-стрит джорнал» удивила читательскую аудиторию другим еврейским словом хуцпа. Опытные редакторы пропустили это слово, полагая, что оно знакомо широкой аудитории деловых людей, читающих газету от Шанхая до Буэнос-Айреса, от Москвы до Риада, от Стокгольма до Йо­ха­ннес­бур­га. И действительно, критики не последовало. Современные бизнес-элиты всё больше теряют национальность. Общаясь между собой на международных конгрессах, семинарах и презентациях, они говорят на нью-йоркском английском, где полно еврейских слов.

Для со­вре­мен­ных из­ра­иль­тян это слово зна­чит «наг­лость», но в идише это слово ней­траль­ное, ско­рей оно озна­ча­ет «дер­за­ние». Видный американский сутяга, профессор Алан Дершовиц назвал свою откровенную автобиографическую книгу «Хуцпа». Издатели на иврите требовали поменять название. Норман Финкельштейн (автор «Индустрии Холокоста»), уличавший Дершовица в подтасовках и плагиате, назвал свою книгу «За пределами хуцпы». Мстительный Дершовиц в ответ книги не писал. Он писал телеги, и, в конце концов, добился того, что Финкельштейн потерял работу.

Лео Ростин в своей бессмертной книге «Восторг идиша» охарактеризовал хуцпу так: «Убить своих родителей и в суде просить помилования потому, что — сирота». Хуцпа вошла даже в очень консервативный судебный язык США. Кто-то насчитал, что в судебных постановлениях за 1980-е годы оно использовалось 280 раз. «Израильская хуцпа» – это название популярного в Америке мужского одеколона 1960-х годов, когда израильтян видели суровыми воинами снаружи и сладкими, нежными мечтателями внутри.

Речь израильского премьера характеризовали по-всякому. Знакомая леди, ветеран киббуцев и связная подпольной организации Пальмах времен британского мандата в Палестине, выразилась иначе: «Кто пустил туда этого шмендрика?» Шмендрик — молодой, субтильный, вертлявый и глупый болтун.  Еврейский народ рассказывает, как однажды жена била шмендрика-мужа, и тот спрятался под кроватью.

Жена говорит:

— А ну вылезай!

— Не вылезу! Я тебе покажу, кто в доме хозяин!

Для моей знакомой 83-лет­ней леди 62-лет­ний Бе­нья­мин Нета­нья­ху может ка­зать­ся шменд­ри­ком, но это на­по­ми­на­ет о вре­ме­нах, когда жена Нета­нья­ху, ули­чив его в су­пру­же­ской из­мене, за­ста­ви­ла его идти ка­ять­ся на те­ле­ви­де­ние. А может быть от­сылает к тем временам, когда он на­зы­вал себя Бен­джа­мен Нитай и ста­рал­ся устроиться в Америке.

Нынешний Нетаньяху, располневший бойкий оратор, смотрящий прямо в камеру ТВ. Такого скорей надо назвать шлемиэлем. Не знаю, имеет ли  шломиэль что-то общее с библейским персонажем Шломиэлем – вождём колена Симеонова в войске Иисуса Навиина (Кн. Чисел, 2) . В религиозных школах-иешивах гуляет легенда, что когда другие вожди праздновали победы, Шломиэль всегда проигрывал. Может это народная этимология, то, что Лесков называл лыгендой, а может просто от древнееврейского выражения ше ло моиль – «(тот), от которого нет пользы». Рассказывают: однажды шлемиэль вернулся домой из бани без рубашки.

Жена кричит:

—  Шлемиэль, где твоя рубашка?

—  Моя рубашка?! Наверное, кто-то перепутал и взял мою рубашку.

—  Тогда где же ЕГО рубашка?

—  Наверное, тот, кто взял мою рубашку, забыл мне оставить свою.

Шлемиэль может быть умницей, даже гением. Его проблема не глупость, а неадекватность. В любом случае, шлемиэль – это не шлимазл. Шлемиэль разливает суп, который попадает шлимазлу за шиворот. Шлимазл – это неудачник. Мазл – по-еврейски удача счастье. Как от великого до смешного всего один шаг, так неда­ле­ко от мазл до шли­маз (дур­ное сча­стье по-ара­мей­ски). А вот от смеш­но­го до ве­ли­ко­го, как шли­маз­ла до мазла — огромное расстояние.

Пришёл еврей к ребе и жалуется на жизнь, скоро нечем будет кормить семью.

—  Стань пекарем. Даже если дела плохо идут, пекарь всегда имеет, чем накормить семью.

—  Пекарем, да? Ребе, а если не хватит денег на муку?

— Тогда ты будешь не пекарем, а шлимазлом.

Еврейский язык богат оттенками несчастья. Я насчитал около 30 разных слов для разных видов несчастья. Ещё больше видов неудачников. Неуди­ви­тель­но, что ещё в Тал­му­де ска­за­но, что «нет сча­стья для Из­ра­и­ля» — эйн мазл лэ-Ис­ра­эль. Фраза эта давно стала по­сло­ви­цей, и её пер­во­на­чаль­ный смысл мало кто по­ни­ма­ет. Пол­то­ры ты­ся­чи лет назад мазл (ма­заль) зна­чи­ло со­звез­дие. Аст­ро­ло­ги га­да­ли по со­звез­ди­ям, и от того, как вы­хо­дил го­ро­скоп, го­во­ри­ли хиш-ма­заль – удач­ное сча­стье (дру­гое слово для сча­стья гад, по­это­му из­ра­иль­ская ло­те­рея на­зы­ва­ет­ся Хиш-гад), или биш-ма­заль (биш-гад) – неудач­ное.  С биб­лей­ских вре­мен жрецы и рав­ви­ны за­пре­ща­ли на­ро­ду аст­ро­ло­гию,  го­ня­ли аст­ро­ло­гов. И смысл тал­му­ди­че­ско­го вы­ра­же­ния не в том, что нет сча­стья, а в том, что нет для Из­ра­и­ля со­звез­дия. У всех на­ро­дов есть свои со­звез­дия, а Из­ра­иль судит сам Гос­подь Бог, а по­то­му аст­ро­ло­гия тут бессильна.

***

Американский Конгресс встречал овациями речь израильского премьера. Накануне, на конференции крупнейшей произраильской лоббистской организации AIPAC Нетаньяху удостоился оваций 43 раза, в Конгрессе аж 56 раз! Великий вождь и учитель И.В. Сталин ни разу не собрал столько оваций. Это говорит не столько о величии Сталина, сколько навевает пессимистические мысли по поводу коллективного здравого смысла законодателей США. Ещё о том, сколько лапши они позволяют себе вешать на уши.

Вешать на уши лапшу – поговорка не еврейская. В современном израильском иврите она есть, но явно заимствована из русского. В идише лапша не имеет значения лжи. Однако и в русском она не имела такого значения ещё 100 лет назад. По­го­вор­ку, оче­вид­но, при­ду­ма­ли люди, знав­шие ев­рей­скую по­сло­ви­цу Брок а лыгн ви а идене локш, что значит «Врет, как ев­рей­ка на­ре­за­ет лапшу». Брок по-ев­рей­ски значит и бол­тать, и нарезать.

В таком случае, что говори, что не говори, доказывай, не доказывай, а аудитория остаётся глухой. У евреев глухой никогда не бывает сам по себе. Всегда глухой, как … У русских глухой, как пень, у евреев – глухой, как горшок с лапшой тойб ви а локшн топ. Впрочем, есть у евреев и другие идиомы, например, «глухой как клоп» — тойб ви а ванц, и даже глухой, как Иисус —  тойб ви а Йойзл.

***

Когда израильский премьер закончил американское турне, то газеты сообщали, что «Согласно последним опросам, более 50% израильтян предпочитают Нетаньяху». Опрос на иврите сэкер. Первый израильский премьер Давид Бен-Гурион, наверное, сказал бы «сэкер-шмэке»,так как любил пе­ре­кру­чи­вать слова, к примеру, «умер-шму­мер, лишь бы был здо­ров».

Накануне провозглашения государства Израиль в 1948 году большинство израильтян (тогда ещё палестинских евреев) тоже не желало провозглашения государства, боясь гражданской войны, вторжения и ещё больше — неизвестности. Большинство министров в кабинете Бен-Гуриона боялись того же. Он их убеждал по одному. Я слышал, что он рассказывал о том, что СССР поможет, что пришлют 2 миллиона евреев, ещё всякое…. Да и после бесед с премьером голоса разделились пополам, и лишь голос Бен-Гуриона решил дело в пользу провозглашения независимости. А если бы он устраивал опросы, собирал фокусные группы, как нынешние политиканы, то не было бы никакого Израиля.

И если  будем про­дол­жать иг­рать с опро­са­ми за­пу­ган­но­го на­се­ле­ния, ко­то­ро­му не по­ка­зы­ва­ют оче­вид­но­го вы­хо­да — за­кон­чить ок­ку­па­цию и за­клю­чить мир с со­се­дя­ми, то Из­ра­и­ля-та­ки не будет. Биб­лия рас­ска­зы­ва­ет, что во время сто­я­ния на Горе Си­най­ской, не про­сто боль­шин­ство из­ра­иль­тян, а все из­ра­иль­тяне стали по­кло­нять­ся Зо­ло­то­му тель­цу. А Мо­и­сей, спу­стившись с горы и уви­дев такое дело, сразу устро­ил опрос об­ще­ствен­но­го мне­ния. Во вся­ком слу­чае, не усел­ся с ев­ре­я­ми ку­гель кушать.

Лапша, вероятно, пришла в Россию всё-таки не с запада, а с востока, от тюрок. Зато лапшевник – кугель – непременно еврейское блюдо, символ еврейской кухни, а то и народный символ. «Кугель отражается на лице» (а кугл лигт ин афн пуним) — это о том, что человек наделён всеми всеми лучшими качествами еврейского народа – работоспособностью, щепетильной порядочностью, мечтой о переустройстве мира. Когда Моисей спустился с Горы Синайской, то его лицо сияло, правда, не кугелем, а «светом из кожи лица его». Правда, некоторые переводчики (вслед за блаженным Иеронимом) переводят этот эпизод не как свет, а как рога– ведь древнееврейское слово керен одно для луча и для рога. Таким изобразил его Микеланджело. Зато выражение «с ним можно кугель кушать» (мит им из гут кугель цу эсн) означает,  что больше ни на что человек не годен. Никогда поймёшь, где у нас начинают за здравие, а где кончают за упокой.