Михаэль ДОРФМАН. На месте Уайнхаус Высоцкий бы умер раньше

Трагическая смерть британской певицы Эми Уайнхаус вызвала множество статей об артистах, спортсменах и всяческих знаменитостях, умерших от наркотиков, пьянства и других пагубных пристрастий. Удивительно талантливая девочка Эми Уайнхаус запомнится не только своими песнями, но и своими непрестанными скандалами. Не по своей вине. Она-то меньше всего стремилась сделать их достоянием публики. Таблоидная пресса устраивала за ней форменную охоту.

Эми Уайнхаус здесь явно жертва. Пред­ста­вим, что на Вла­ди­ми­ра Вы­соц­ко­го, стра­дав­ше­го от тех же про­блем, что и Уай­н­ха­ус, устро­и­ли бы охоту круп­ней­шие рос­сий­ские га­зе­ты его вре­ме­ни во главе с «Ком­со­мол­кой». Он вряд ли дожил бы до своих со­ро­ка двух лет. Вряд ли сумел бы написать и спеть сотни песен, сняться в замечательных ролях, сыграть в театре…

Принадлежавшие Руперту Мёрдоку таблоиды отслеживали каждую минуту жизни певицы. Говорят, в «Сан» имелся целый отдел, занимавшийся личной жизнью Уайнхаус.

Сейчас, похоже, всерьёз взялись за эти таблоиды по обе стороны океана. Народ узна­ёт, как до­бы­ва­лась, а порой и фаб­ри­ко­ва­лись сен­са­ции. Га­зе­ты мень­ше всего ин­те­ре­со­ва­лись судь­бой своих ге­ро­ев-жертв. Их же­сто­ко экс­плу­а­ти­ро­ва­ли, а затем вы­бра­сы­ва­ли. Выбрасывали в те мо­мен­ты, когда ин­те­рес и сим­па­тия пуб­ли­ки могли по­мочь.

Так случилось со всеми: от Эми Уай­н­ха­уз до Мор­де­хая Ва­ну­ну, сде­лав­ше­го до­сто­я­ни­ем об­ще­ствен­но­сти из­ра­иль­ские ядер­ные сек­ре­ты. Та же «Сан» использовала его до конца, но не захотела употребить свой немалый общественный вес, когда Вануну выкрала израильская разведка. А ведь открытое обсуждение ядерной политики нужней всего самому обществу.

Я не случайно помянул здесь Высоцкого.  Скан­даль­ная из­вест­ность порой ме­ша­ет уви­деть ар­ти­стов, ко­то­рые оста­ют­ся в об­ще­стве, в об­щине, где вы­рос­ли и поют для людей, ста­но­вясь ис­тин­но на­род­ны­ми бар­да­ми и тру­ба­ду­ра­ми. Таким стал Вла­ди­мир Вы­соц­кий в Рос­сии. В Бри­та­нии таким стал Билли Брег.  Он остался верным своему родному Ливерпулю, пишет и поёт песни, затрагивающие душу обычных людей.

Недавно Брег выпустил новую песню «Никогда не покупай «Сан»». Песня распространяется бесплатно и посвящена трагедии на стадионе Хиллсборо в Шеффилде 1996 года, когда во время футбольного матча погибло 96 болельщиков, а 766 получили ранения. Все они были из Ливерпуля. По следам событий была назначена профессиональная комиссия, установившая, что причиной трагедии стали некомпетентность полиции и политика разделения болельщиков разных команд барьерами. По выводам комиссии на стадионах были сняты барьеры перед трибунами и ликвидированы стоячие места. Не до­жи­да­ясь ре­зуль­та­тов про­вер­ки, «Сан», имев­шая тогда наи­боль­ший тираж в Ве­ли­ко­бри­та­нии га­зе­та, вышла с ар­шин­ны­ми за­го­лов­ка­ми на пер­вой по­ло­се. Под за­го­лов­ком «Прав­да» га­зе­та со­об­щила чи­та­те­лям сен­са­ци­он­ные по­дроб­но­сти о том, что якобы бо­лель­щи­ки Ли­вер­пу­ля на­па­да­ли на со­труд­ни­ков ско­рой по­мо­щи, за­ни­ма­лись ма­ро­дёр­ством, оби­ра­ли мёрт­вых. Позже вы­яс­ни­лось, что всё это ложь.

Песня Брега о том, что «Скоттерс» (это местное самоназвание жителей рабочего Ливерпуля) были верными читателя «Сан» ещё со времен, когда она была радикально-социалистической «Дейли Геральд». Ребр­ен­динг в им­пе­рии Мэр­до­ка не смог сло­мить чи­та­тель­ской под­держ­ки, а вот ложь под шап­кой «Прав­да» при­ве­ла к тому, что в те­че­ние од­но­го дня про­да­жи «Сан» в го­ро­де упали в де­сят­ки раз, и ни­ко­гда не смог­ли вер­нуть­ся на преж­ний уро­вень. В ин­тер­вью «Саунд­чек» Билли Брег ска­зал, что пер­вые ва­ри­ан­ты песни по­яви­лись ещё в те вре­ме­на. По ста­ро­му прин­ци­пу «утром в га­зе­те, ве­че­ром в куп­ле­те». Брег вно­сит в свои ли­ри­че­ские бал­ла­ды много панка, но всё равно они зву­чат как ста­рин­ные ро­ман­ти­че­ские песни бардов.

Билли Брег сейчас в Америке. В среду, 27-го июля, он дал концерт на одной из самых знаменитых артистических сцен мира – в Линкольн-центре в Нью-Йорке. Позже пройдут ещё два концерта под шапкой «Дома». В Нью-Йорке у него преданная аудитория. За три часа перед концертом в Линкольн-центре  Брег устроил «репетицию»: пригласил любителей акустической гитары приехать и поиграть вместе с ним. Я взял свою гитару и поехал. И могу теперь рассказывать, что сам играл в Линкольн-центре с Билли Брегом.