Сергей МИХАЛОК («Ляпис Трубецкой»): «Для меня «не быць скотам» – это главный девиз»

Ангелина БУСЛОВА

Минская панк-рок-группа «Ляпис Трубецкой», которую знают, любят, охотно принимают на гастроли на всём постсоветском пространстве, оказалась в чёрных списках запрещённых деятелей культуры и искусства в своей родной Белоруссии. Их клипов нет ни на одном ТВ-канале, их песни не крутят по радио (хотя в Белоруссии огромный дефицит достойной музыкальной продукции своих музыкантов), про них не пишут газеты. Но Сергей Михалок, лидер «Ляписа», и его парни не отчаиваются. И вообще эта ситуация стала ещё большим стимулом для их творчества (группа выпускает альбом за альбомом, гастролирует по всему свету) и борьбы за идеалы свободы, демократии и столь любимой Сергеем Михалком анархии…

— Группа запрещена в Белоруссии с марта 2011 года, и с момента запрета вы не дали ни одного концерта в родной стране (в интернете появилась фотокопия списка запрещённых в Белоруссии деятелей искусства и творческих коллективов, в частности, в него попали: группы «Ляпис Трубецкой», «ДДТ», «Наив», «Тараканы, Pet Shop Boys и их вокалист Нил Теннант, российские писатели Андрей Битов, Борис Васильев, Виктор Ерофеев, Леонид Жуховицкий и Эдуард Успенский; отдельно выделены актеры-участники «Глобальной артистической кампании солидарности с Беларусью», среди которых Кевин Спейси, Джуд Лоу и Кевин Клайн; также упомянут британский драматург Том Стоппард. – А.Б.). Сергей, ка­ко­ва сей­час си­ту­а­ция с за­пре­том одной из самых лю­би­мых бе­ло­рус­ских групп в род­ной стране?

— Начались эти гонения на деятелей культуры и творческих людей ещё несколько лет назад (так, питерская группа «Сплин» вызывала недовольство местных властей ещё в  2001 году, когда Александр Лукашенко лично запретил песню «Феллини» за пропаганду нездорового образа жизни, а в 2004-м после выхода альбома «Реверсивная хроника событий» группе был на два года запрещён въезд в Беларусь за строчки «Прежде обдумаем всё хорошенько, в Белоруссии бесится злой Лукашенко» из песни «Урок географии». – А. Б. ). Наших песен, наших клипов нет ни на одной радиостанции, ни на одном ТВ-канале. Даже упоминание нашей группы крайне нежелательно — о нас не говорят по телевизору, несмотря на то, что мы присутствуем во многих международных новостях. Мы являлись хэдлайнерами многих больших фестивалей, мы выпускаем достаточно резонирующие клипы, которые выходят за пределы белорусского контекста. Но при этом нас исключают из эпоса современной Белоруссии.

-А с чего, собственно, всё это началось? Почему вас так невзлюбили власти Белоруссии?

— Вообще мы ни­ко­гда не были угод­ны власть пре­дер­жа­щим, по­то­му что ни­ко­гда не были при­двор­ны­ми ско­мо­ро­ха­ми. Груп­па «Ляпис Тру­бец­кой» ни­ко­гда не вы­сту­па­ла на празд­ни­ках, фе­сти­ва­лях типа «Да­жин­ки» (по­пу­ляр­ный фе­сти­валь-яр­мар­ка тру­же­ни­ков села. – А. Б.), «Сла­вян­ский базар» (из­вест­ный меж­ду­на­род­ный фе­сти­валь ма­сте­ров ис­кусств в Ви­теб­ске, офи­ци­аль­но при­знан­ный все­мир­ной ор­га­ни­за­ци­ей фе­сти­ва­лей ФИДОФ. – А. Б.) и т. д. Мы ни­ко­гда не вы­сту­па­ли под по­ли­ти­че­ски­ми ло­зун­га­ми ка­кой-ли­бо пар­тии, все­гда при­дер­жи­ва­лись до­ста­точ­но анар­хи­че­ской по­зи­ции. Мы не хотим ви­деть, как наша стра­на пре­вра­ща­ет­ся в быд­ло-то­та­ли­тар­ную, то есть в такую стра­ну, где народ до­ве­ден до оце­пе­не­ния, стра­ха, пол­но­го эко­но­ми­че­ско­го кри­зи­са. По­это­му мы об этом го­во­рим, поём. Мы счи­та­ем, что обя­зан­ность каж­до­го че­ло­ве­ка (ар­тиста, поэта, му­зы­канта, ин­же­нера) — го­во­рить о том, что ты ду­ма­ешь. По­это­му мы не счи­та­ем себя вра­га­ми Бе­ло­рус­сии, как нас те­перь на­зы­ва­ют, не счи­та­ем себя «пятой ко­лон­ной», по­то­му что мы – не ка­кая-то по­ли­ти­че­ская сила, мы не при­ни­ма­ем ни­ка­кие по­ли­ти­че­ские ло­зун­ги, не со­сто­им ни в какой по­ли­ти­че­ской пар­тии, не по­лу­ча­ем ни­ка­кие гран­ты. Мы – про­стые граж­дане своей стра­ны, что не хотят жить в тех усло­ви­ях, в ко­то­рые нас по­ста­вил режим.

В принципе в стране серьёзному прессингу подвергается всё, что связано с инициативой, со свободой мысли, и об этом все знают. Как следствие такого зажима и запрета — очень большая волна эмиграции, особенно за последние полгода. Обидно сознавать, что особенно много бежит молодёжи. А ведь это всё молодёжь образованная, которая воспитана на идее свободы, молодёжь, которая уже родилась и выросла в реалиях так называемого демократического общества. Они не хотят жить в этой стране, потому что не видят никаких перспектив. Остаются только тупые системщики, то есть люди, которые зазомбированы или те, что готовы ради системы пойти на сделку с совестью и продавать свою душу. Поверьте, это не какие-то политические громкие слова – на самом деле всё так и есть.

— Из Белоруссии уехали и многие деятели культуры… Например, ансамбль «Белорусские песняры», можно сказать, гордость нации, живёт и базируется в Москве. А группа «Ляпис Трубецкой» тоже была вынуждена покинуть пределы Белоруссии?

— Нет, и мы не собираемся никуда уезжать. Это наша земля, с её физикой и метафизикой. Как всякий нормальный, здоровый, свободный мужчина, как охотник, добытчик, я могу отъезжать на промысел, хоть на край земли. Но мой отец, который всю жизнь верой и правдой прослужил в Советской Армии, — инвалид, у него болезнь Паркинсона. Разве я могу бросить его? Моя семья, моя мать, мой сын тоже нуждаются в моей поддержке и опоре, моей защите. Конечно, я должен быть рядом с ними. Наконец, я же белорус! Я хочу, чтобы Бeлoруccия была красивой и процветающей, чтобы Mинcк ни в чём не уступал Вене или Хельсинки. Чтобы люди могли за хорошую работу получать хорошую зарплату, иметь достойные жизненные радости. Хочу, чтобы изумительная белорусская природа сохранила свою красоту. Я за созидание, за плюрализм мнений, хоть это слово измусолили ещё в горбачёвские времена. Но меня не убеждают официальные разговоры о государственном интересе и национальном приоритете. Под их прикрытием личность, людей превращают в мелкую сошку, которую ничего не стоит унизить, раздавить, закопать.  Но если вдуматься, отряхнуть всю идеологическую шелуху, то главным государственным интересом, национальным приоритетом должен быть я  — белорус. Вот такой, какой есть, с татуировками и майками, шортами, гитарой и «горячим» микрофоном, с отцом-инвалидом, с сыном, который родился в этой стране. Наравне с миллионами моих сограждан. И пусть мы думаем по-разному, но мы готовы положить все свои силы, таланты, умение на благо нашей любимой страны.

— Если верить Википедии, вы родились и выросли не в Белоруссии (Михалок родился семье военного в Дрездене, детство провёл на Алтае. – А. Б.)?

— Да, как и многие советские граждане, как великий песняр Владимир Мулявин (ни в коем случае не сравниваю себя с этим замечательным певцом и композитором!), что приехали в Белоруссию и остались там, я всей душой полюбил свою страну, она для меня родная, я много пою и даже пишу некоторые тексты на белорусском.

— Расскажите о вашей новой программе «Грай».

— Новая программа группы «Ляпис Трубецкой», с которыми мы сейчас гастролируем по городам и весям, называется «Грай». Точного перевода слова «грай» на русский язык не существует, потому что «грай» – это одновременно и «куражься», и «жги», и «ликуй». Можно сказать, что «грай» – это жизнь на пике эмоций. Забрался на Эверест – грай!  По­лу­чил зо­ло­тую ме­даль на Олим­пиа­де – грай! На­ко­сты­лял трем го­па­рям, на­пав­шим на тебя в тем­ном пе­ре­ул­ке – грай! В от­ли­чие от преды­ду­щей, более ли­рич­ной, спо­кой­ной про­грам­мы «Ве­сё­лые кар­ти­нки», наша новая ра­бо­та «Грай» вы­гля­дит бо­е­вой, за­дор­ной и мо­ло­дёж­ной. Мы пы­та­ем­ся ска­зать о том, что все сти­хии общепланетарны, все эмо­ции, ко­то­рые да­ро­ва­ны че­ло­ве­ку, очень важны. И каж­до­му из нас жиз­нен­но необ­хо­ди­мо ощу­щать огром­ную ра­дость от жизни, чув­ство­вать кураж. Нужно твор­че­ски под­хо­дить к каж­до­му дню, чтобы вы­ры­вать­ся из серых буд­ней, пы­тать­ся, несмот­ря на пред­ла­га­е­мые об­сто­я­тель­ства, де­лать жизнь празд­нич­ной. В энер­гии пре­одо­ле­ния – залог ра­до­сти. Я счи­таю, что в любой мо­мент своей жизни че­ло­век может с по­мо­щью соб­ствен­но­го труда, сво­е­го лич­но­го по­дви­га, лич­но­го «ре­кор­да» до­бить­ся луч­ших усло­вий, про­свет­ле­ния, до­бить­ся вот этой на­сто­я­щей ще­ня­чьей радости.

«Грай» — это, скорей, близко к состоянию задиристого выпивохи. В нашем мире все такие унылые, добытчики, глядящие исподлобья волки, мечтающие о злате-серебре, о карьерном росте. Посмотрите вокруг: люди ходят какие-то грустные и унылые, раздражённые и злые. А ведь давно замечено, что радость дарует вовсе не золотой телец, и среди людей богатых, обеспеченных, среди чиновников я архиредко встречал людей, которые улыбаются. Проблемы, большие деньги на них давят, да так придавливают, притаптывают, что уже не до улыбок… А мы хотим улыбаться, радоваться, впадать в грай, и наша новая программа «Грай» – это такой цирк радости.

— Стремясь выйти из-под запрета, вы придумали совершенно необычный ход — тур под названием «Вокруг Белоруссии» и выступили в Смоленске, Брянске, Чернигове, Вильнюсе, Таллинне, пригласив на своем сайте на эти концерты белорусских поклонников (билеты продавались в Минске!). Удалась ли эта затея?

— Все концерты прошли с неизменными аншлагами, и в зале было много белорусов. Приезжали целые автобусы, люди приходили семьями. Недавно был организован специальный автобусный тур на концерт «Ляписов»: Минск-Москва. Но я хочу уточнить: это всё не какие-то политические акции. Мы — не политическая сила, и даже если власть в Белоруссии сменится, то у нас будут претензии и к новой власти. Мы, по своей сути, люди с анархическим мировоззрением. И всё, что касается властных структур, у нас вызывает вопросы…

— Как и многие рокеры, вы прошли через чрезмерное увлечение алкоголем, наркотиками, и, как говорят ваши друзья, не раз стояли на краю пропасти… Как же удалось выстоять, не сломаться окончательно?

— Да, в своё время я был под­вер­жен мно­гим стра­хам, был ал­ко­го­ли­ком, нар­ко­ма­ном. Я этого ни­ко­гда не скры­вал, и ра­бо­та мне не до­став­ля­ла ра­до­сти. Я был уны­лым и пас­сив­ным. К сча­стью, мне хва­ти­ло сил и же­ла­ния пе­ре­вер­нуть свою соб­ствен­ную жизнь. И то, чем я сей­час за­ни­ма­юсь, то, как я вы­гля­жу – на­гляд­ный при­мер того, что че­ло­век может своим соб­ствен­ным тру­дом, без по­сто­рон­ней по­мо­щи, из­ме­нить кар­ди­наль­но свою жизнь. Сде­лать ки­бер­ры­вок, фи­ниш­ный бро­сок! Но я не утвер­ждаю, что я такой весь из себя ра­дост­ный тип. Го­во­рю обо всей па­лит­ре чувств. Я бываю очень но­сталь­ги­че­ским, бываю раз­дра­жён­ным. И меня можно разо­злить! Но, чем боль­ше живу, тем боль­ше по­ни­маю, что любые жиз­нен­ные со­бы­тия могут до­став­лять вот эту воз­вы­шен­ную ра­дость, ощу­ще­ние, что ты жи­вёшь, несмот­ря ни на что! Ты дол­жен ощу­щать жизнь в её мно­го­гран­но­сти, ощу­щать и лю­бить мир даже в его несо­вер­шен­стве. Люди ждут из­ме­не­ний об­сто­я­тельств во­круг, ждут ка­ко­го-то об­ще­ствен­но­го пе­ре­ло­ма, ждут вы­бо­ров, граж­дан­ско­го ис­хо­да. Но при этом бо­ят­ся сде­лать уси­лие над собой – это самый глав­ный страх, ко­то­рый па­ра­ли­зу­ет всё че­ло­ве­че­ство. И об этом мы сей­час поём в про­грам­ме «Грай»… Да, мы видим без­дну со­ци­аль­но­го нера­вен­ства, мы, как са­ти­ри­ки, впи­ва­ем­ся в че­ло­ве­че­ские по­ро­ки, в ме­щан­ство, са­мо­лю­бо­ва­ние, нар­цис­сизм, са­мо­до­воль­ство и ли­це­ме­рие власть имущих; мы видим во­круг неспра­вед­ли­вость, но мы всту­па­ем в борь­бу, мы при­ни­ма­ем этот бой. В этом за­клю­ча­ет­ся наша дей­стви­тель­ность, наше время. Но при этом каж­дый че­ло­век в силах ощу­тить ра­дость даже в этой борьбе.

— Почему вы, столь радикальный, политизированный поэт и музыкант, в прошлой своей программе «Весёлые картинки» пели лёгкие, игровые песни? Многие ваши поклонники уж было решили, что «Ляпис» исписался…

— Конечно, наша основная стилистика – это такой музыкальный «Хаммер», такой танк. По сути своей, мы были, есть и остаёмся площадными музыкантами-передвижниками, современными Тибулами. Но, знаете, есть опасность того, что станем предсказуемы и неинтересны: такие крепкие ребята из пролетарских районов в татуировках, исполняющие исключительно железобетонную молотобойную музыку доменных печей. А мы такие же люди, как все. Можем весной потерять голову и неожиданно влюбиться… В альбоме «Весёлые картинки» мы задались вопросом: какие мотивации и эмоции стоят за поступками многих современных людей? Например, сохранилась ли у современного политического деятеля способность сострадать, помнить свои сны? Может ли революционер соизмерять свои действия с высокими небесными началами?

— Как вы относитесь к тому, что иные «герои рок-н-ролла» нынче обуржуазились, имеют виллы, крутые тачки, входят в список «Форбс»?

— Конечно, многие рок-деятели приобрели статус капиталистов и, по сути, оторвались от рок-н-ролла. Бунтарство и протестность — это не только стихи, это ещё и образ действия и мыслей. Вот Боно из U2 похож на такого музыкального масона, который со всеми корефанит, играет лицом и с Бараком Обамой, и с Папой Римским. Мне же ближе такие честные музыканты, как Игги Поп, Генри Роллинз, Майк Паттон, Том Уэйтс.

— Вы не только музыкант, поэт-трибун, но еще и актёр. Не так давно вы снялись в одной из главных ролей в фантастическом роуд-муви  «Звёздный ворс» режиссёра, музыканта культовой питерской группы «НОМ» Андрея Кагадеева… Это серьёзный, важный проект, или кинобаловство, любительщина?

— Первый съёмочный день у меня состоялся в июне 2009 года в Питере. А сейчас заканчивается озвучка, скоро фильм выйдет на экраны. Интернет-ролик фильма на нашу песню «Космонавты» уже вызвал немалый резонанс. «Звёздный ворс» – это первый большой проект студии «НОМФИЛЬМ», пародия на «Звёздные войны» и прочие космические одиссеи, и я, надеюсь, он будет представлен в широком прокате. К работе над «Звёздным ворсом» Кагадеев и Копейкин (художник и соавтор сценария Николай Копейкин. – А. Б.) привлекли целую команду андеграундных, и не только, знаменитостей: от Сергея Шнурова до Василия Шумова, от Александра Лаэртского до Татьяны Лазаревой, от Бориса Немцова до Артемия Троицкого. Мне досталась роль бестолкового любителя сала и плотских утех Богдана Шерстюка. Это полный метр, продюсеры рассчитывают на оглушительный успех, и я их поддерживаю. «Звёздный ворс» — это реальная альтернатива всем этим комедиям, которые сейчас снимают так называемые «селебрети». Я считаю «номовцев» настоящими звездами контркультуры. Это не просто кумиры моей юности – они, что бывает очень редко, остались кумирами, даже когда стали коллегами и друзьями. Многие годы они несут флаг нонконформизма, настоящего свободного искусства, которое в 90-х годах вышло на стадионы, а сейчас опять загнано в подвалы. Но «номовцы» всё делают очень масштабно, в этом видна петербургская культура. В общем, это круто. Таких творцов всё меньше и меньше, и, я считаю, наш фильм, несмотря на жанр пародии, достоин серьёзного общественного внимания.

— Чем намерены заниматься в дальнейшем?

— Давно вынашивает новую, мощную программу под названием «Не быць скотам» («Не быть скотом!»). Михалок произносит «ско́­том» (с ударением на первый слог! – А. Б.). По-русски это звучит достаточно грубо, а по-белорусски более благозвучно. Это строчка из стихотворения великого белорусского поэта Янки Купалы. «Не быть ско́­там!» — значит, думать, смотреть, иметь своё собственное мнение, подходить к жизни творчески, не превращаться в свинью или в другое животное. И здесь уже неважно, какой у тебя политический контекст, левый ты, правый, центрист – это всё уходит на второй план. Просто ты не должен превращаться в животное, повиноваться своим собственным инстинктам или какому-то пастуху, ты должен вырываться из матрицы и ощущать радость жизни.

Впервые мы представили новую песню на стихи Янки Купалы на недавнем концерте в Петербурге, в клубе «Космонавт». А вообще классика белорусской поэзии стала звучать на выступлениях группы ещё полтора года назад – в перерывах между песнями я читал стихи, в том числе и белорусских авторов. Произведение Купалы под названием «Хто ты гэткі?» (1908) – это 16 строчек, составленных из 8 вопросов и 8 ответов, которые впечатлили меня настолько, что впервые в своей карьере я решил положить на музыку чужие стихи. Я долго не мог подступиться к этому стихотворению, ведь здесь в нескольких строчках заложен эпос и история целого народа. Меня потрясло, что стихи, написанные много лет назад и бывшие в то время злободневными и сфокусированными на реальной жизни, и нынче звучат так, как будто были написаны нашим современником. Купала может подсказать всем белорусам, что делать и как жить, причём лучше, чем любые речи современных политиков. В его стихах заложена какая-то общечеловеческая концепция, которая выходит за сегодняшние рамки, поэтому теперь для меня «не быць ско́­там» – это главный девиз.