21 ноября 2012

Михаэль ДОРФМАН. Сектор Газа, говорящий на идиш

Я смотрю на фотографии разрушений в блокадной Газе. С начала войны у меня в голове почему-то крутится в голове вальс, написанный израильским композитором Юрием Эдельштейном на стихотворение Мандельштама «Ленинград». Вальсок был записан у меня на кассете в исполнении моей тёти Долли Речистер, матери израильской писательницы Алоны Кимхи.

Долли дружила с композитором, исполняла его песни. Позже этот вальс вошёл в репертуар Ларисы Герштейн. Кассета эта часто играла у меня в Газе. Я служил в военной администрации Газы. Одной из моих обязанностей было сопровождать автобусы с учителями физики и химии школ ХАМАСа на курсы усовершенствования в Негевском университете в Беер-Шеве. Наши специалисты другого профиля, вероятно, помогали совершенствоваться их специалистам. Израильтяне не создавали ХАМАС, но лелеяли его как противовес Организации освобождения Палестины.

Сегодня почти невозможно себе представить, что можно было спокойно разгуливать по всему городу, лечить зубы у местных врачей – по большей части, выпускников советских вузов, торговаться на рынке и подолгу сиживать в уютных маленьких кафе на побережье Средиземного моря. Как-то на базаре в Газе я познакомился с немолодым бизнесменом Сеней, приехавшим в Израиль в начале 70-х из Черновцов. Сеня держал лавку на рынке в одном из южных израильских городов. Не понимая ни слова по-арабски, да в иврите он не очень преуспел, с одним только идишем, Сеня чувствовал себя в Газе как дома — покупал и продавал что-то, делал бизнес и постоянно ездил туда и обратно. Сеня открыл мне любопытный феномен — арабов, разговаривающих на идише.

Жители сектора Газа собираются вокруг руин дома, уничтоженного израильским авиаобстрелом. По сообщениям палестинских СМИ, здесь погибли 11 человек (фото: REUTERS/Suhaib Salem)

В 1948 году, после образования Государства Израиль, в Газе осело большое количество палестинских беженцев из Яффо. И они знали идиш, бывший общим разговорным языком в торговле и общении с их еврейскими соседями из Тель-Авива. Не иврит, не арабский (даже израилизированный с авеню Ротшильда в Тель-Авиве), а именно идиш. Я заходил в кафе и магазинчики, в рестораны и лавки — и со мной говорили на идише. Многие арабы старшего возраста знали его лучше меня. Таких было не десятки и не сотни, а многие тысячи.

Мне казалось, что я «открыл Америку». Ведь никто в Израиле об этом не говорил! Позже оказалось, что многие знали об этом, но «зачем об этом говорить?», если факт не вписывался в общие мифы, как еврейские, так и арабские. Позже я узнал, что с арабами-идишистами столкнулись многие израильские солдаты, вошедшие в Газу во время победоносной Шестидневной войны 1967 года. Тогда в израильской армии ещё многие понимали идиш, и местные жители находили с ними общий язык. Солдаты рассказали об этом составителям хрестоматийного сборника «Рассказ бойцов» («Сиях лохамим»), вышедшего сразу после войны. Редактор сборника Авраам Шапиро решил не включать материалы, нарушающие стройный миф, как не включили рассказы религиозных солдат, увидевших в победе оружия знак приближения Мессии.

В середине 80-х годов, уже после начала арабского восстания на контролируемых территориях (обогатившего иврит словом «интифада», что по-арабски значит скорей возмущение, чем восстание), Сеня продолжал свои дела в Газе как ни в чём ни бывало. Однажды в конце рабочего дня мы сидели на опустевшем базаре за столиком перед его магазином. Я спросил его, не боится ли он. Ведь как раз в то время в секторе Газы убили нескольких израильских торговцев фруктами. Сеня никогда не отличался разговорчивостью и не любил праздных вопросов.

Палестинки, плачущие от горя (AP Photo/Bernat Armangue)

«Знаешь, я ведь пережил немецко-фашистскую оккупацию в Коломые, — сказал Сеня, повернувшись от маленькой жаровни, где он жарил нам рыбу на ужин, —  Я выдавал себя за украинского крестьянина. По внешности сходило, но если я бы заговорил, то еврейский акцент меня немедленно бы выдал. Поэтому я притворялся немым. Только несколько местных, которые вели дела ещё с моим отцом и дедом, прикрывали меня. Все они говорили на идише. Я тогда научился, что тот, кто знает идиш – он мне не враг. Таких не надо бояться».

  • Люба Раскина

    Вообще-то я -бывшая москвичка, в Ичкерии была наблюдателем на выборах в 1997 …
    Да, Шамиль Абу Идрис — национальный Герой.
    ДА, в Чечне тогда очень хорошо с громадным уважением (!) относились к евреям….

  • Miron Amusia

    Целые сени, чтоб лишь привести фотографии страданий народа Газы, притом не от бандитов Хамаса, а от беспричинной израильской агрессии. Да и идиш приплёлся совсем не к месту, как некий способ выживания при вашистах. Наверное, и вся эта история враньё. Удивляет постоянное желание нагадить и своему народу, и Израилю. Жалкий вы.

  • Рубинштейн Иван

    Михаэль! Спасибо за эти статьи (обе). Интересный материал. А по поводу комментариев г.г. Мендельсона и других его единомышленников хочу лишь сказать, что они не знают израильских реалий, но позволяют себе судить о том, чего не знают. Впрочем, даже люди живущие в Израиле зачастую стараются не замечать их. По своим каким-то соображениям. Все эти люди впадают в одну и ту же ошибку: они не различают понятия евреи, израильтяне, государство и правительство Израиля. А различать их необходимо, если хочешь понять что происходит на этом клочке земли, и тем более выносить на своё мнение на обсуждение. Хотя бы понятия «народ Израиля»и «правительство Израиля».И если бы они захотели это понять, то увидели бы совершенно иную картину.По-настоящему, правительство Израиля воюет даже не с арабским руководством, а со своим собственным народом, оставляя в заложниках весь юг страны, и вот сейчас расширяя зону риска уже до центра страны.Им выгодно то напряжение, в котором они держат народ.На народ им наплевать. Если хотите знать, то в Израиле есть десятки тысяч (если не сотня)которых правительство абсолютно осознанно,а не по неведению,бросило на вымирание. Я уже не говорю о городе Лод, в самом центре страны, который стал общеизвестным центром наркоторговли. Город, в котором уже много лет нет городского управления (мэрии)и который управляется наезжающими из центра наместниками (типа «приходящего папы»).Такого материала много. То, что происходит с Газой,- способ отвлечь людей, переключить внимание от внутренних проблем. Не так давно министр обороны Барак и премьер Нетаниягу заявили в СМИ, что «Конфликт в Газе — это всерьёз и надолго, и кому это не нравится — могут сматываться из страны в какие-нибудь более спокойные места».То есть перманентное продолжения этой войны они себе просто планируют, это их цель.Барак заявил о своей отставке, но Нетаниягу рвётся остаться в премьерском кресле. Если останется — готовьтесь вновь писать гневные осуждения в адрес арабов. Тем самым вы просто будете поддерживать войну. С жертвами среди мирного населения.Если вас это устраивает — продолжайте ваши гневные филипики.