31 мая 2011

Михаэль ДОРФМАН. День наложивших на себя руки

В Аме­ри­ке по­ми­новение по­гиб­ших в вой­нах и чествование живых ве­те­ра­нов от­ме­ча­ет­ся в раз­ные дни. И это правильно. Сегодня как раз Мемориальный день – день памяти погибших в многочисленных американских войнах.

Я собирался написать про военных журналистов, погибших за право людей знать факты. Сегодня, когда драматические события можно запечатлеть на дешёвую камеру или сотовый телефон, кажется, что военные ре­пор­тё­ры больше не нужны. А они нужны ещё больше, потому что драматический видеоряд – это ещё не информация, которую мы хотим знать, а лишь иллюстрация к ней. Получилось не о них. И не о солдатах, полёгших на полях сражений.

Се­го­дняш­ний Ме­мо­ри­аль­ный день – это также  день памяти самоубийц: тех, кто наложил на себя руки в армии. Только за один год их число увеличилось на 53 человека: в 2009-м их было 89, а в 2010-м уже 142. Для меня это и день тех, кто вернулся из армии с посттравматическим синдромом. Они тоже жертвы войны, а может и её герои.

Одна такая история – знакомый мальчик Джон. В армию пошёл, чтобы уйти из дому, где родители воевали друг с другом. Ещё за тем, чтобы получить возможность учиться в колледже. Для этого рядовым американцам теперь надо идти рисковать жизнью за моря. Оттянул несколько сроков в Ираке и Афганистане. Ничего не рассказывал. Зато рисовал странные картины.

Американский солдат в Афганистане переживает смерть друга. (Bryan Denton for The Wall Street Journal)

С каждым разом было всё хуже с дисциплиной. Женился на девушке-военной. Потом раз­вёл­ся. Он явно страдал посттравматическим синдромом, но военная бюрократия тянула резину. Отделывались от него таблетками, которые он забывал брать.

Неделю назад Джон неожиданно позвонил бывшей жене. Она не поняла, чего он хотел. Наутро его нашли: он вскрыл вены у себя в ванной. Джону было 23 года. Таких историй много, и чем больше американская армия занимается «строительством наций», тем больше ста­но­вит­ся таких молодых людей. Они приходят с войны прямо в отчаяние пустоты. Младший брат Джона сказал: «Джон всегда будет моим героем».