5 июня 2015

Разноплановая самобытность Сербии

Дмитрий ЖВАНИЯ

Сейчас Земун – район Белграда, а в июле 1914 года это был австро-венгерский город, откуда обстреливали столицу Сербии. Собственно говоря, с этого, а не с выстрела Гаврилы Принципа, и началась Первая мировая война

Сейчас Земун – район Белграда, а в июле 1914 года это был австро-венгерский город, откуда обстреливали столицу Сербии. Собственно говоря, с этого, а не с выстрела Гаврилы Принципа, и началась Первая мировая война

Я никогда не был сторонником распространённого в славянофильских кругах России умиления Сербией. Русские и сербы – очень разные народы. Даже внешне многие сербы больше похожи на кавказцев, нежели на русских. Истории Сербии и России — диаметрально противоположны. Россия со времён Ивана III строит империю, подчиняя себе другие народы и распространяя свои порядки на соседние территории; Сербия только и делает, что сопротивляется империям: Византийской, Османской, Австро-Венгерской… Не успевали сербы отстроить своё государство, как его разбивали могущественные силы. Вот и несколько лет назад сильный Запад откусил от Сербии Косово.

За последний год я дважды побывал в Сербии. И оба раза она произвела на меня очень позитивное впечатление. Особенно столица Сербии — Белград. Конечно, если вы хотите почувствовать дух Средневековья, бродя по узким улочкам, мощённым камнем, вам, наверное, лучше ехать в Италию – в Тоскане почти каждый город такой. Тем, кто предпочитает порядок, надо посетить Германию или Австрию.

На Белград приятно смотреть как вблизи, разглядывая его дома, как бы поднимающиеся друг над другом, так и со стороны, с другой стороны Савы. Города, расположенные на холмах, а Белград из их числа, всегда смотрятся гораздо выигрышней, чем те, что построены на равнине — они как блин на сковородке

Белград — это живой город. Единого архитектурного ансамбля здесь нет. В Белграде смешение всего и вся — остатков модерна конца XIX — начала ХХ веков, архитектуры времён «развитого социализма» и современного зеркально-стеклянного строительства — смотрится чрезвычайно органично. На Белград приятно смотреть как вблизи, разглядывая его дома, как бы поднимающиеся друг над другом, так и со стороны, с другой стороны Савы. Города, расположенные на холмах, а Белград из их числа, всегда смотрятся гораздо выигрышней, чем те, что построены на равнине — они как блин на сковородке. Петербург в этом смысле выручают реки и каналы. Не будь их, мы бы ничего и знать не знали о петербургской «небесной линии». Белград — это город, в котором надо снимать кино. О чём угодно: о любви, о шпионах, детективы. Серые стены Белграда так и просятся в чёрно-белый нуар.

 Белград — это город, в котором надо снимать кино. О чём угодно: о любви, о шпионах, детективы. Серые стены Белграда так и просятся в чёрно-белый нуар

Белград — это город, в котором надо снимать кино. О чём угодно: о любви, о шпионах, детективы. Серые стены Белграда так и просятся в чёрно-белый нуар

Как почти во всех европейских городах, в Белграде есть большая пешеходная улица, где остались дома, построенные в конце XIX — начале XX века — улица Князя Михаила. Она протянулась от площади республики, а точнее — от построенной в 1940-м Палаты Албания, до крепости, где заканчивается ежевечерний моцион белградской молодёжи. Из крепости открывается прекрасный вид на впадение Савы в Дунай. Вдалеке проглядывается башня Земуна. Сейчас Земун — район Белграда, а в июле 1914 года это был австро-венгерский город, откуда обстреливали столицу Сербии. Собственно говоря с этого, а не с выстрела Гаврилы Принципа и началась Первая мировая война.

В крепость лучше приходить тёмным вечером, когда горят огни большого города и рекламы мировых брендов (если в любом другом городе огромная световая реклама выглядит пошло, то в Белграде она отлично дополняет вечерний городской пейзаж), усаживаться на широкой крепостной стене и смотреть на воды Савы. Недаром турки называли возвышенность, на которой выстроена Белградская крепость, «холмом для размышлений».

Белград — это город, в котором надо снимать кино. О чём угодно: о любви, о шпионах, детективы. Серые стены Белграда так и просятся в чёрно-белый нуар.

Белградская молодёжь вечерами приходит в крепость, чтобы попить пиво в компании и пообщаться. При этом не возникает даже намёка на агрессивность и пьяное бузатёрство. В Белград надо ехать за хорошим настроением. За лекарством от северной депрессии. Наверное, в России распространён миф о русско-сербском братстве именно потому, что русские испытывают дефицит тех качеств, которыми обладают сербы — каким-то спокойным жизнелюбием и весёлостью, которое не перерастает в истерическое буйство, как это часто бывает у нас.

Из белградской крепости открывается прекрасный вид на впадение Савы в Дунай

Из белградской крепости открывается прекрасный вид на впадение Савы в Дунай

В белградской крепости проводятся различные фестивали и находится военный музей. Я побывал на белградском фестивале «Манифест». Внизу, под крепостной стеной, играли музыкальные группы. Мне запомнилась песня в стиле этно-техно с припевом «Вуковар!». Напомню, что «битва за Вуковар» — одна из трагедий, которые пережили народы Югославии в ходе её распада. Первые инциденты в Вуковаре, городе в восточной Словонии, произошли ещё весной 1991 года. В частности, группа хорватов под руководством Гойко Шушака обстреляла Борово Село. Затем хорватские националисты начали вырезать сербское население, бросая трупы в Дунай. Сколько погибло сербов, неизвестно, но несколько десятков трупов были выловлены в реке уже на территории Сербии и опознаны. В результате этого летом 1991 года город покинуло 13 734 серба и югослава.

Затем, в августе 1991 года, хорватские отряды блокировали в городе часть Югославской народной армии. В ответ ЮНА начала операцию по вызволению гарнизона. Штурмом взять Вуковар ей не удалось. Бои за город продолжались с 3 сентября по 18 ноября. За время осады город почти полностью был разрушен. После того, как югославская армия заняла Вуковар, сербские подразделения устроили резню хорватов на бывшей свиноферме Овчары, что в 5 километрах от Вуковара, и где сербы оборудовали лагерь военнопленных. В числе погибших названы одна женщина, 77-летний старик и 16-летний подросток. 23 жертвы были старше 49 лет.

В Хорватии, куда Вуковар был в итоге мирно включён в 1998-м, Вуковар считается городом воинской славы. А для сербов — это символ национальной боли. Меня во всей этой истории и других подобных историях поражает какая-то иррациональная жестокость, которая вдруг овладевает людьми, заставляя их с упоением убивать друг друга и разрушать то, что построили они и их предки.

Наверное, в России распространён миф о русско-сербском братстве именно потому, что русские испытывают дефицит тех качеств, которыми обладают сербы — каким-то спокойным жизнелюбием и весёлостью, которое не перерастает в истерическое буйство.

Стоит оказаться в Белграде, как понимаешь, что Россию здесь любят. В Сербии существует миф о России как о великой стране, которая всегда защищала её. На пешеходной улице  князя Михаила продают футболки с надписями «Россия-Сербия» и изображениями президента России Владимира Путина. Напротив президентского дворца, на улице Короля Милана, менее года назад установили памятник царю Николаю II, на его постаменте — текст из телеграммы Николая II принцу-регенту Сербского королевства Александру Карагеоргиевичу на русском и сербском языках: «Все мои усилия будут направлены к соблюдению достоинства Сербии… Ни в коем случае Россия не останется равнодушной к судьбе Сербии».

Сербский король Петар Первый Карагеоргиевич был восхищён «Москвой», называя её «дворцом на Терезиях»

Сербский король Петар Первый Карагеоргиевич был восхищён «Москвой», называя её «дворцом на Терезиях»

В самом центре Белграда, где сходятся улицы Теразия и Балканская, находится гостиница «Москва», открытая 16 января 1906 года под звуки королевского оркестра. Спроектировали её архитектор Йован Илкич и группа его коллег из Петербурга. Первыми постояльцами гостиницы «Москва» были русский князь Ростовский с супругой и болгарская оперная солистка Райна Карастоянова. Вскоре в гостинице поселился Лев Троцкий, который в то время был корреспондентом газеты «Правда» на Балканах. Сербский король Петар Первый Карагеоргиевич был восхищён «Москвой», называя её «дворцом на Терезиях». В годы Второй мировой войны, после оккупации Югославского королевства гитлеровцами, в гостинице располагалась штаб-квартира Гестапо, а сама она называлась «Великая Сербия». Сейчас «Москвой» владеет швейцарская компания «Нетвест файненс».

На пешеходной улице  князя Михаила продают футболки с надписями «Россия-Сербия» и изображениями президента России Владимира Путина. Напротив президентского дворца, на улице Короля Милана, менее года назад установили памятник царю Николаю II.

В Белграде можно увидеть граффити: «Косово — это Сербия; Крим je Русиja». Словом, по многим внешним признакам можно сделать вывод, что внешняя политика России сербам нравится, они её одобряют и поддерживают. И это не удивительно. Политиканы любят раздувать мифы, а простой народ судит о политике «по верхам». Россия не признаёт независимость Косово, как не признаёт её и целый ряд стран Европы: Испания, Словакия, Румыния, Греция, Кипр.

Надо было очень пристально следить за развитием ситуации с Косово, чтобы знать, что Россия вела активный торг со странами Запада, предлагая им обмен: Россия признаёт независимость Косово, а западные страны отказываются от поддержки территориальной целостности Грузии. Для этого Запад должен был отказаться от тезиса об уникальности косовского прецедента. Запад на эти условия не согласился. И в ответ через год Россия спровоцировала Грузию на военные действия против сепаратистов в Цхинвали, чтобы затем «принудить её к миру» и признать независимость её автономий.

Заявляя, что «Крим je Русиja», сербы допускают несправедливость в отношении Украины, которая несколько раз делала заявления, что не признаёт независимость Косово

Заявляя, что «Крим je Русиja», сербы допускают несправедливость в отношении Украины, которая несколько раз делала заявления, что не признаёт независимость Косово / Граффити на набережной Дуная в Белграде

Заявляя, что «Крим je Русиja», сербы допускают несправедливость в отношении Украины, которая несколько раз делала заявления, что не признаёт независимость Косово. Причём делала она эти заявления, когда её президентом был прозападный политик — Виктор Ющенко.

Белград и другие сербские города много раз бомбили. В последний раз — в марте-июне 1999 года авиация НАТО. Только Белград тогда пережил 212 воздушных ударов. Я видел последствия — разрушенные здания министерств обороны и внутренних дел… Разрушенный мост через Дунай близ Нови Сада.

Так или иначе, русским в Сербии находиться легко и приятно. Когда серб, спрашивая тебя «Одакле?» (Откуда?), слышит в ответ: «Из России», он дружелюбно улыбается, произнося: «О, Русиjа, добро!». Нигде я не встречал такого отношения к русским, на Кубе в том числе.

Снобы говорят, что для путешественника Сербия очень скучная страна. Нечего смотреть. Я не знаю, как они смотрят. Через какие очки. Да, Белград и другие сербские города много раз бомбили. В последний раз – в марте-июне 1999 года авиация НАТО. Только Белград тогда пережил 212 воздушных ударов. Я видел последствия — разрушенные здания министерств обороны и внутренних дел… Разрушенный мост через Дунай близ Нови Сада. Власти Сербии не восстанавливают их. Видимо, хотят сохранить как памятник агрессии демократического Запада. А, может быть, на восстановление пока просто не находится денег.

Вот цифры той войны. Операция НАТО, которая получила название «Союзная сила», началась 24 марта 1998 года Она продолжалась 78 дней — до 10 июня. Авиация стран Североатлантического альянса совершила за это время 38 тысяч боевых вылетов, свыше 10 тысяч из них — для нанесения бомбовых ударов, выпустила три тысячи крылатых ракет и сбросила около 80 тысяч тонн бомб, в том числе кассетных и с обедненным ураном, в операции было задействовано примерно одна тысяча самолётов.

По информации властей Союзной республики Югославия, «Союзная сила» унесла жизни свыше 1700 мирных жителей страны, в том числе почти 400 детей, порядка 10 тысяч человек получили серьёзные ранения. Без воды остались около одного миллиона человек, 500 тысяч человек остались без работы, тысячи — без крыши над головой. Без вести, по данным ООН, пропал 821 человек, большинство из которых — сербы. Поскольку авиация НАТО использовал бомбы с радиоактивным обедненным ураном, то люди умирали от последствий бомбардировок и после окончания операции «Союзная сила».

 Белград тогда пережил 212 воздушных ударов. Я видел последствия — разрушенные здания министерств обороны и внутренних дел… / Разрушенное здание Министерства обороны в Белграде

Белград тогда пережил 212 воздушных ударов НАТО. Я видел последствия — разрушенные здания министерств обороны и внутренних дел… / Разрушенное здание Министерства обороны в Белграде

Как признал спецпредставитель ООН по правам человека в бывшей Югославии Иржи Динстбир, балканская операция НАТО погубила больше гражданского населения, чем межэтнический конфликт в Косово, ради разрешения которого она якобы была предпринята.

Есть как бы несколько Сербий. Жители Воеводины не слишком похожи на обитателей Смедерева или Чачака. Воеводина расположена в Паннонской низменности, а сами воеводинцы ближе в западным славянам.

Кстати говоря, мы могли бы жить с сербами в одном союзном государстве. В самый разгар операции «Союзная сила». 12 апреля 1999 года парламент Союзной республики Югославии, атакованной войсками НАТО, проголосовал за присоединение республики к союзу России и Белоруссии. Российская государственная дума на экстренном заседании полностью поддержала своих сербских коллег, но президент Борис Ельцин заблокировал этот процесс. А сейчас Сербия хочет в ЕС. 1 марта 2012 года она получила статус кандидата в члены Европейского союза, а ещё в 2008-м был подписан договор об ассоциации между Сербией и Евросоюзом.

Единственной парламентской партией, которая выступала против членства Сербии в ЕС и НАТО, была Сербская радикальная партия, созданная Воиславом Шешелем. 12 ноября 2014 года Шешель освободился из гаагкой тюрьмы, в которой он провёл 11 лет. Он так бы и сидел в Гааге, если бы врачи не диагностировали у него рак толстой кишки, который дал метастазы в печень.

Пока Шешель сидел в тюрьме, его партию раскололи. Из её обломков возникла Сербская прогрессивная партия (Српска напредна странка), которая встала на европейские рельсы. Но неожиданно антиевропейские позиции заняла Сербская демократическая партия, лидером которой является Воислав Коштуница, предводитель сербского Майдана, бывший президент СРЮ и премьер-министр Сербии.

«Вступление в ЕС давно уже объявлено основным стратегическим приоритетом страны. Но если, к примеру, на Украине “европейский выбор” продают колеблющемуся населению посредством мощной пиар-кампании, то в Сербии запрос идёт именно снизу. У многих сербов есть обида на ЕС, но нежелание оставаться “задворками континента”, “изгнанником Европы” перевешивает, и большинство политических сил Сербии вынуждены подстраиваться под волю избирателей… Возможно, речь в той или иной степени идет о “комплексе нереализованных амбиций”. Проще говоря, амбициозным сербам больше не к чему стремиться, у них нет очевидных цивилизационных альтернатив», — высказывает своё мнение обозреватель интернет-газеты «Взгляд» Станислав Борзяков. Так, националист Томислав Николич, лидер, кстати говоря, Сербской прогрессивной партии, стал президентом Сербии с четвёртой попытки – лишь после того, как заявил о своём европейском выборе.

По сути России нечего предложить Сербии, а сами сербы главным другом и союзником видят не Россию, как принято считать, а Грецию, которая является членом ЕС уже давно / Остатки агитации сербских националистов

По сути России нечего предложить Сербии, а сами сербы главным другом и союзником видят не Россию, как принято считать, а Грецию, которая является членом ЕС уже давно / Остатки агитации сербских националистов

Борзяков честно отмечает, что по сути России нечего предложить Сербии, а сами сербы главным другом и союзником видят не Россию, как принято считать, а Грецию, которая является членом ЕС уже давно.

В Сербии, выезжая из города, ты не оказываешься, как в России, в нейтральной зоне между этим миром и параллельной реальностью — в филиале ада с покосившимся деревянным нужником. В Сербии поля распаханы, плантации возделаны, люди работают, сельские дома справные.

Правда, для вступления в ЕС Сербии придётся признать независимость Косово, а на это согласны не больше 20% сербов. Вообще отношение к косовской проблеме в Сербии неоднозначное. С одной стороны, сербы не хотят отдавать свои исторические земли: в городах Призрен и Приштина располагались дворцы сербских королей, а город Печ в северном Косове стал резиденцией митрополита Сербии, который в 1336-м получил статус патриарха; с другой стороны, сербы понимают, что Косово обратно не вернуть — НАТО не позволит; а если и позволит, то что потом делать с полутора миллионами албанцев? Как с ними жить под крышей одного государства?

Так или иначе, Сербия, если оценивать ситуацию визуально, развивается. Выезжая из города, ты не оказываешься, как в России, в нейтральной зоне между этим миром и параллельной реальностью — в филиале ада с покосившимся деревянным нужником. В Сербии поля распаханы, плантации возделаны, люди работают, сельские дома справные. А в городах ведётся активное строительство новых объектов.

Сербия оправилась от мощного удара и встала с колен — не на словах, а на деле. И только ради того, чтобы почувствовать это, стоит Сербию посетить. Это заряжает позитивом. Честное слово.

Но в Сербии есть на что посмотреть и с обычной туристической точки зрения. На Севере от Белграда находится автономная республика Воеводина. Её столица Нови Сад, а также Суботица и Сомбор — очень милые города, построенные австрийцами и венграми.А на окраинах Сомбора создан мемориал погибшим поблизости в 1944-м югославским партизанам и советским воинам.

Старинный городок Сремски Карловцы — одна из твердынь сербского православия и одновременно — бастион сербского национально-освободительного движения

Старинный городок Сремски Карловцы — одна из твердынь сербского православия и одновременно — бастион сербского национально-освободительного движения

Очень интересна утопающая в зелени Суботица с её домами в стиле арт-нуво, возведёнными эксцентричным венгром Ференцем Райхлом. Это самый северный город Сербии и самый мадьяроязычный город в стране (до 20% жителей города говорит на венгерском). До Венгрии — 10 километров. И что приятно: вывески в городе, указатели улиц написаны на сербском (на кириллице), хорватском и венгерском языках. Судя по моим автобусным попутчикам, где-то в районе Суботицы налажен канал нелегальной иммиграции в ЕС.

Под Нови Садом, на другой стороне Дуная, у подножья Фрушки горы, находится старинный городок Сремски Карловцы — одна из твердынь сербского православия и одновременно — бастион сербского национально-освободительного движения. Здесь располагалась резиденция карловацкого митрополита Сербской православной церкви. В 1735-м здесь прошёл великий церковно-народный собор, в 1791-м была открыта первая сербская гимназия, а в 1794-м сербская семинария.

Если в России, где православие стало господствующей религией в Х веке «купола кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал», то в Сербии монастыри и церкви строили в укромных местах, часто – в горах, подальше от османского ока.

В мае 1848 года именно в Карловцах состоялось заседание Сербской народной ассамблеи, которая провозгласила создание автономной провинции Сербской Воеводины со столицей в Карловцах. Тогда же был учреждён Карловацкий патриархат, который лишь в 1920-м объединился с Белградской митрополией, и на базе этого объединения и возникла единая Сербская православная церковь.

В 1920-е годы в Сремски Карловцах располагалась штаб-квартира русского белого движения под командованием генерала Врангеля и Архиерейский Синод Русской православной церкви заграницей. В Белграде, в небольшой церквушке за собором Святого Марка, покоится прах барона Врангеля, перенесённый сюда из Брюсселя, где он умер от туберкулёза 6 октября 1929 года. Могила закрыта ящиком, кануном со свечами, так, что надписи «Врангель» почти не видно. «Возможно, были прецеденты, когда особые почитатели елозили по надгробью в религиозно-патриотическом экстазе. От наших почитателей, которые чуть не сожрали дубовый гроб преподобного в лавре, можно ожидать чего угодно», — предполагает один из комментаторов в Сети.

Очень интересна утопающая в зелени Суботица с её домами в стиле арт-нуво, возведёнными эксцентричным венгром Ференцем Райхлом / Дом Ференца Рейхла

Очень интересна утопающая в зелени Суботица с её домами в стиле арт-нуво, возведёнными эксцентричным венгром Ференцем Райхлом / Дом Ференца Рейхла

Сремски Карловцы знамениты ещё и своими винами. Близость Дуная и Фрушкиной горы создаёт самобытный терруар. Вино здесь можно купить как в специализированных магазинах, которые называются винными дисконтами, так и у местных жителей, на чьих домах висят соответствующие таблички.

И конечно же, Сербия – страна для православного паломничества. Если в России, где православие стало господствующей религией в Х веке «купола кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал», то в Сербии монастыри и церкви строили в укромных местах, часто — в горах, подальше от османского ока. В этой балканской стране есть несколько маршрутов «по монастырям, по святым местам». На севере от Белграда находится Фрушкина гора, где в живописных местах стоят монастыри. Но ехать туда лучше из Нови Сада. В Белграде я так и не смог заказать тур по Фрушкиной горе.

На юго-востоке от Белграда, близ города Чачак, в горах спрятались монастыри Овчара (Овчар называют сербским Афоном и именно здесь создавались очаги сербского сопротивления османам). Во всяком случае – спрятались от меня. Я шёл, шёл, но ни до одного из них так и не дошёл. Пришлось поворачивать обратно, чтобы успеть на обратный автобус в Белград. Наверное, лучше в Чачаке взять такси (это по нашим меркам не так дорого), и попросить водителя провезти по основным монастырям Овчара, а можно заказать экскурсию в городском туристическом центре.

Немало монастырей и в Косово. Но я пока до этого неспокойного края не доехал.
Любителям военной старины в Сербии тоже будет нескучно. Близ Нови Сада над Дунаем возвышается Петроварадинская крепость, построенная для обороны империи Габсбургов от турок в 1692-м принцем Круи. В 1716-м здесь состоялось Петроварадинское сражение (1716), в ходе которого Евгений Савойский разгромил турок.

Сербия – маленькая страна. И, несмотря на это, породила много типов, как людей, так и культур. Разве лишь одно это не причина побывать в Сербии?

Сербия – маленькая страна. И, несмотря на это, породила много типов, как людей, так и культур. Разве лишь одно это не причина побывать в Сербии? / На фото: горы под Чачаком

Дальше, за Белградом, стоит Смедеревская крепость, построенная сербами в XV веке для защиты от турок. В крепости 25 башен. Но отреставрирована она лишь частично. В 1914-м гитеровцы расстреляли у стены смедеровской крепости 2500 человек

В Средневековье Смедерово было столицей и самым крупным городом Сербии. Сейчас это центр региона Дунайской равнины. Он известен далеко за пределами Сербии как винный край. В III веке римский император Проб впервые привез сюда виноград, и теперь вдоль всего Дуная тянутся виноградники.

Сербия — маленькая страна. И, несмотря на это, породила много типов, как людей, так и культур. Разве лишь одно это не причина побывать в Сербии?

Я попал в Смедерово субботним утром. Полазил по крепости и вышел в город, где стал свидетелем ряда свадеб. Это был балканский стиль во всей красе. Такой, каким мы его представляем по фильмам Эмира Кустурицы. Знаменосцы несли флаги Сербии. Играл оркестр трубачей. Перед молодожёнами плясала женщина в красном платье. А сами молодожёны после обряда венчания танцевали на паперти. Затем молодая жена кидала с паперти свой букет. А подружки невест! Яркие платья с блёстками выкроены в виде фигуры русалки (с таким плавничком снизу), аппетитные бёдра плотно обтянуты, на головах целые строения из кос…

Чем интересна Сербия, так этом тем, что она очень разная. Есть как бы несколько Сербий. Жители Воеводины не слишком похожи на обитателей Смедерева или Чачака. Воеводина расположена в Паннонской низменности, а сами воеводинцы ближе в западным славянам. В Суботице и Самборе основным видом городского транспорта является велосипед. На велосипедах ездят в Воеводине все: от малых детей до пенсионеров того и другого пола. Везде велосипедные дорожки.

В Смедерево чувствуется аромат цыганщины, а обитатели горных окрестностей Чачака — это просто какие-то грузины, которые говорят на славянском языке. Здесь царит атмосфера юга. А ведь Сербия – маленькая страна. И, несмотря на это, породила много типов, как людей, так и культур. Разве лишь одно это не причина побывать в Сербии? А главное, в этой стране не застыла история. В Сербии история живёт, причём как древняя, так и новейшая.